朋友将我带到一山西菜馆，拿起菜单，胸有成竹地对服务生说，这个，这个，还有这个。点完菜后又指着我说：“给他上一份‘一根面’”。早就听说过“一根面”，但还没真正尝过。朋友乃饮食文化名流、点菜奇才，我对他有点盲目崇拜，私下认为他或许能竞争诺贝尔点菜奖。因此，这份“一根面”让我充满期待。
一根面
时间尚早，菜馆里只有我们两人。几杯小酒，几个小菜，很可口。不经意转头，看到操作间的厨师一扬手，又一扬手，仿佛舞蹈。许兄说，那是给你抻面呢。厨师的手越扬越快，让人眼花缭乱，忽地戛然而止，因为距离稍远，看不太清，大概是把抻好的面全部扔进锅中了。不一会儿，一碗面端到我的面前。
所谓一根面，即整碗面条只是一根面。这与兰州拉面有异曲同工之妙。兰州拉面强调“抻拉”，不强调“整根儿”，而“一根面”既强调“抻拉”，又强调“不断”。在抻面的过程中，保持精力集中，面断则失败。我用筷子挑了一下，果然是“一根儿”，粗细适中、均匀。面里应该是加了蔬菜汁，看上去绿莹莹的，吃起来有股蔬菜的味道。当时没注意浇头，后来回忆，似乎有切得很细的小青菜和肉丁之类，还似乎有点辣椒油。一碗面让你吃完只注意到面而忽略浇头，这正说明厨师高超。面是主体，浇头润物细无声，不喧宾夺主，绝非一般人能做到。
一根面
同样是面，之所以做成一整根，追溯起来，或许是穷困作怪。难得有这样一块面，就像经常挨饿的猫，好不容易抓到一只老鼠，它不会狼吞虎咽将其吞掉，而是反复把玩，思考是煎炒烹炸还是清蒸乱炖。是蹲着吃，还是躺着吃，用以寻求附加快感。一块面，对于制作者来说，是搓成面团，还是刀削成片，是做成推窝窝，还是做成花馍，在穷困年代亦为重大问题。一根面的制成，看似简单，实则厨师经过长期训练，将高难的技术活玩儿成了信手拈来的技艺。凡事就怕认真二字，就像维吾尔族的达瓦孜，凭一根长杆在几百米的高空上行走，别人心惊肉跳，他们收放自如。
一根面
对于食客来说，面虽是整根儿，但你不能嘬着吃，否则把酱汁都粘在嘴上了，还得咬断后一口一口地吃，与其他面食无异。而制作的用心会让食客平添愉悦，别人的劳动写在里面，你吃的是一根面，更是别人的认真。
我认真地咀嚼那一根面，满口清香。
这样的面，宜多吃。
作者：王国华；编辑：徐无鬼