周二下午，像往常一样，我的诊室依然是人满为患，我经常是忙得半天都无法离开电脑前的座椅，没办法直直腰，面对着一个接一个的患者，有北京的，更多的是从外地千里迢迢赶来的。我一边认真听着每个患者的倾诉，一边手在键盘上敲个不停，记录病例，还要仔细逐个看各种检查结果，特别是外地患者带过来的影像学资料，生怕漏过任何细节或做出错误判断。
老人看病
“王大夫好”，伴随着一声问候，一个老者蹒跚着从门外走进诊室，把拐杖轻轻靠在椅子边，然后慢慢坐在我面前，从口袋里掏出一张写着字的小纸片。我抬起头望去，果然还是他，王老先生，“您又来了，还是一个人？”，我像面对老朋友一样和他打着招呼，随后拿起他递给我的那张小纸片，上面写着这次来门诊看病时需要开的药物名称和用量。我从电脑中调出王老先生的既往病例和检查结果，啊，都已经过去八年了，时间过得可真快。
一、八年前的初次面诊
我至今还记得王老先生第一次来门诊的情景，那是2011年8月的一个下午，那时候我的门诊患者数量还不像现在这么多。王老先生（88岁）是因为上腹痛几个月了来就诊，我仔细问了问他以往的病史，王老先生说他年轻时曾经得过肝炎，具体原因已经说不清楚，当时的医疗条件也没有确诊，后来虽然自行痊愈了，但是由于经济和社会等原因，常年处于过度劳累和营养欠佳的情况，因此肝脏一直就不太好。他连声说：“都是那时候日子不好，累出病来”。
肝炎依然是慢性肝病的主要原因
经过腹部增强CT检查，我在王老先生的肝脏上发现了直径达6厘米大小的肿瘤，结合化验检查和肿瘤标记物的结果，可以确诊为原发性肝癌（临床分期为T3aN0M0，IIIA期）。我十分谨慎地把治疗肝癌的几种选择和王老先生逐一做了详细介绍，包括手术、药物治疗、介入以及各自的利弊风险等。沉思了一会儿后，王老先生说：“我相信你，我的命就交给你了，你就看着治吧！”一句很简单的话，就像一副重担一样压在我的肩头。“还是慎重一些吧”，我心里想，毕竟八十多岁的老人了，这个肿瘤虽然不算太小，外科手术也能将其完整切除，但考虑到手术风险、肝癌的高复发率、以及患者的预期生命，我决定采用中、西药物结合的方法去试一试。那个时候还没有现在这么多治疗肝癌的新药，我根据王老先生的病情和身体特点选择了三种药物联合的方法，让他坚持用药并定期复查，其实在当时我的心里也并没有太大把握，无法确定最终会怎样。
二、周而复始的复诊和检查，疾病竟然控制住了
王老先生很认真，每次都用一张小纸片记录下自己的病情变化和用药情况，由于每次门诊最多就只能开一个月的药物，因此他每个月都会来我的门诊，风雨无阻，而且绝大多数都是一个人来。我也曾经不止一次问过他，儿女怎么不陪着来？他回答儿子也不年轻了，自己身体还硬朗，能自己来就自己来。
联合用药是治疗肝癌的方法
3个月过去了，王老先生也坚持吃了3个月的药物，他很高兴地和我说，觉得肝区没那么难受了，我那时候在想，真能有奇迹吗？不太可能，也许就是心理作用吧。又过了3个月，需要复查CT了，结果证实肝脏肿瘤没有进一步增大，这就是一个好的现象，因为按照肝癌的发展规律，6个月肿瘤不长大已经不多见了。看来药物保守治疗效果还可以，我又加了一种注射用的针剂来配合口服药物，就是需要王老先生每周来医院打三次针，他回答说没问题，又再次重申“我就交给你了！”
肝癌更多地是应争取根治
一转眼就是1年了，再次CT检查发现肝脏竟然开始缩小了，虽然变化不是那么明显，我把这个好消息如实告诉了王老先生，他也很高兴，连着说选我看病真是选对了。日子就这样一天天过去了，每隔半年，我都会给王老先生做一次全面查，包括CT，可喜的是，肿瘤逐渐缩小，最小的时候只有不到4厘米了，期间，我试着问王老先生要不要尝试一下微创手术，他拒绝了。
三、王老先生偶尔不来，我还有些想他
记得是2015年的冬天，连着两个月王老先生都没有来门诊，我的心里顿时一沉，他是不是出什么意外了，是不是以后他再也不会来了。正想着的时候，王老先生来了，只是手里多了一根前文提到的拐杖，“老了，腿脚不灵便了”，他笑着解释到，自己不小心摔了一跤，结果在家里躺了一个多月，刚才我悬着的一颗心随着他的出现而慢慢落了下来。
老人需要搀扶和陪伴
这些年，我和王老先生似乎也成了朋友，他偶尔会给我拿一包糖，或者是一小盒茶叶，好几次临走时还不忘说“谢谢你啊，救了我一命”，也还会和其他等待找我看病的其他患者说“王大夫真好”这样的话。
四、弹指一挥间，王老先生已经带瘤生存八年了
时间一晃就走到了2019年的国庆，王老先生一如既往地继续来门诊找我看病和开药，我逐渐地把他的药量和用药频次减了下来，毕竟他今年也是96岁高龄了，这已然远远超越了中国人的平均寿命，在没有做过外科手术的肝癌患者中更是屈指可数了，这也坚定了我当初为他制定这种治疗方案的信心。
靶向药物是未来的发展方向
近年来，各种新型的抗肝癌药物不断出现，特别是靶向药物和免疫治疗，为治疗肝癌带来了一片曙光。由于大多数肝癌患者在发现时已不适合手术，而通过基因检测筛选出合适的药物，只通过联合用药就有可能控制一部分晚期肝癌患者的病情，使肝癌患者能获得长期带瘤生存，医生手中也终于多了一些抗击肝癌的“利器”。
结语
王老先生依然健在，我希望自己能够更多地创造出医学的奇迹，这也是一个外科医生终身追求的一个目标。当然，患者良好的心态、积极配合治疗；注意营养、适当体育锻炼；起居有常、远离不良生活习惯，保持定期复查等，这些方面都在恶性肿瘤的治疗过程中起到不容忽视的作用。