“王大夫，是我，我们又来了”，伴随着那熟悉的声音传来，诊室的门被慢慢推开了，我抬头望去，只见一位白发满头、脸上堆满皱纹的老太太坐在轮椅上，身后站着一位身材颀长的男性老者，同样也是白发苍苍，两个人虽然都已年过八旬，但依然神采奕奕，眼中流露出对生命的热爱。
图片不是患者本人
男性老者将轮椅推到诊室里，老太太努力地从轮椅上站起来，蹒跚地走到我的面前坐下，虽然我每次都劝说她其实可以一直坐在轮椅里和我说话，但是她依然坚持每次都要站起来，说是要让我看一看她的身体其实还很硬朗，而且还要比之前更好。
我和这一对老夫妻相识已经将近10年了，老太太是我的一位老病人，今年84岁，姓吴，我是9年多前给她做的手术，男性老者是她爱人，今年86岁，姓张。除了极为特殊的情况，两位老人在这将近10年时间里，几乎是雷打不动的每个月都要来我的门诊复诊，主要是给吴老太看病，张老先生偶尔也会挂个号开一些检查或开药。
快速开处方
我一边听着吴老太认真地陈述近一个月她的状况，一边飞快地在电脑上记录着她的门诊病历，然后把她平时需要的一个月药物开好处方，签字后交到张老先生的手中，然后吴老太再次站起身来，说着感谢我的话，走回轮椅坐下，张老先生再将轮椅缓缓推出诊室外，二人每次都向我挥手告别，离开前还不忘把诊室的门关上，整个过程每次也就4-5分钟，这样的场景已经重复了不知多少次了。
脑海中想象着两位老人逐渐远去的背影，我不禁又回想起9年多前给吴老太治病的过程，当时的情景和感触仍然历历在目。吴老太身体一直很好，因为有一段时间大便不畅，而且还有便血的现象，通过结肠镜检查确诊为直肠癌，然后就住院了，当时我是她的主刀医生。我记得吴老太住院的时候，陪床家属除了张老先生之外，还有他们的两个女儿，按说我做直肠癌手术已经相当娴熟了，本不会出现任何瑕疵，但在吴老太的身上却恰恰发生了，而且还不止一次！
直肠癌在老年人高发
由于吴老太的直肠肿瘤位置距离肛门还有一段距离，因此按照常规给她做了保肛手术，就是在切除肿瘤后直接将肿瘤两端的肠道重新缝合起来，以保证肠道的通畅，这样手术后患者就可以通过肛门正常排便，而不需要在肚皮上挂一个“造瘘袋（人工肛门）”了。手术过程很顺利，术后前几天也没有任何异样，吴老太能够下地和吃一些饭了，家属们都送了一口气，毕竟70多岁的老人做手术还是存在一定风险的。
事情往往就发生在意料之外，手术后第7天，吴老太开始发烧，而且腹腔引流管里流出不少像大便一样的浓稠液体，还带有奇臭，不容置疑——吻合口瘘（肠道接口的地方没有愈合，因此大便就会从漏的地方流入腹腔），这是直肠手术后的一个常见并发症，病情决定当时的解决方法只有一个，就是再次手术——将漏的肠管远端切断后缝上，近端肠管拖到体外造瘘，当然这只是第一步，等一段时间后可将造瘘的肠管还纳入腹腔，重新和之前切断的肠管做吻合，以再次恢复消化道的通畅性。我和家属充分沟通后，把吴老太再次送回手术室，顺利做了造瘘手术，这次术后恢复很好，2周后吴老太就出院回家休养了。
顺利出院
2个月后，吴老太和张老先生回到医院，准备做造瘘还纳手术，这一次我们做了充足准备，包括术前营养支持、肠道准备和预防性抗生素使用，目的是促进老年人的机体愈合和提高抗感染的能力。造瘘手术过程不算复杂，我们还特意在吻合口周围做了加固缝合，参加手术的医生们都信心满满，认为这次一定不会再出问题了。事与愿违，又是手术后的第7天，吴老太的肠道吻合口再一次漏了，而且比上次漏得还厉害，不得不紧急又一次做了造瘘手术，所幸抢救及时，炎症得到控制，没有造成不良后果，吴老太逐渐康复出院，但是无论是医生，还是患者及家属，都不能接受下一次造瘘还纳手术了，因此，吴老太直至今日依然在肚皮上挂着一个显眼的“造瘘袋”。
其实，我想说的重点不是这四次手术的来龙去脉，更不是渲染医生抢救病人的争分夺秒，而是在这背后，吴老太家人的支持和理解。我还记得，除了第一次手术之前正常的病情交流之外，其他几次手术前谈话签字都是在比较紧急情况下进行的，要知道，没有哪个外科医生希望自己手术的病人出现并发症，特别是手术过程非常顺利的情况下再出现，真是会让人很沮丧，甚至会怀疑人生。在与家属每次交流过程中，我都能深深体会到张老先生对吴老太的浓厚感情，就像疾病长在自己身体上那样般痛苦，但在吴老太面前从不流露，只有鼓励和支持，也正是这样的锲而不舍，才能够让吴老太撑过一次次难关，也让医生为之动容。
执子之手与子偕老
思绪逐渐回到现在，这九年来，由于四次手术的缘故，吴老太的身体不允许做化疗，因此我根据她的情况除了嘱咐她定期来门诊复查之外，主要采取免疫配合营养支持的方案，她的身体状况也越来越好，肿瘤一直没有复发。当然随着年龄的增加，她的腿脚变得不好，而她的两个女儿也移民到国外，不在她身边陪伴，这就有了先前那一幕，每次她都需要老伴用轮椅推着来医院看病。
九年来，她逢人便讲是我救了她，是我给了她第二次生命，其实在她这朵“生命之花”背后，不仅有医生的付出，更是她本人和家属对生命的热爱，对生命顽强地追求，这种坚持和坚强的信念和力量，是抗击疾病，特别是抗击恶性肿瘤不必可少的一种精神。
愿生命之花持续绽放
弹指一挥间，两位年过八旬的老人依然执手至今，很难想象，这八十多年的生命历程要经历多少坎坷，即使重疾在身，但仍然要笑对人生，这就是吴老太的故事，感动了我。我希望在接下来的日子里，还是可以每月一次看到两位老人那熟悉的身影，听到那熟悉的声音，也愿这美丽的“生命之花”能持久地开放下去。