那天冬天，雪一场接一场下，范老井的孙子范少山从打工的地方回来了，范老井家包起了肉饺子。范老井说：“多包点儿，给乡亲们送去。”范老井所在的白羊峪村在燕山的深山沟里，因为交通不便，能搬走的都搬走了，留下的户不多了。现在大雪封山，更让乡亲们出门都成了困难。
饺子熟了，范少山提溜着送饭的笼屉给乡亲们送。最后到了村西头，老德安的院门还是关着。范少山敲敲门，锈透了的铁门发出咚咚的沙哑声。敲了，没人应，又敲，还是没人应。老德安耳背，腿脚不利索，再等一会儿。范少山站在门口，点支烟。笼屉里的饺子飘出肉的香味儿，范少山咽口唾沫。东跑西颠，他还没顾上尝一个呢！咋回事儿？一支烟抽完了还没动静？范少山的心一沉：该不是……不敢多想，他跳过石墙，进了院子。
推开门，范少山吓得魂飞魄散！老德安呢？死了！
老德安是一位独居老人，儿子儿媳几年前外出打工后就没了音信，有人猜测他们可能出事了。老德安家住得偏，没有左邻右舍，平常里，跟村里人也很少走动，要不是范少山送饺子，人们都不知道他死了。
老德安的老伴儿前些年走了，疯病。疯起来满村跑，胡言乱语，追鸡赶鸭。老德安撵不上，只是叹气摇头拍大腿。后来老伴儿追一只野兔，一直追到悬崖边，兔子猛地刹住脚，吓傻了，站住不动。她还追，掉进了山涧。兔子没事儿，不慌不忙，蹦蹦跳跳，走了。老德安想老伴儿，半夜里唱山歌，现在，他去陪着老伴儿了。
老德安的葬礼风风光光，全村人都来了，自发为老德安守灵。范少山把那碗肉馅饺子供在灵堂。范少山就哭得收不住，嗓子都哑了。出殡的时候，范少山披麻戴孝，打了幡儿。
老德安没有备下寿材。寿材用的范老井的。白羊峪一带，有个乡俗，老人到了一定年纪，寿材都是提前备好的。老德安穷，没钱备下这物儿。人又死得突然，咋办？总不能卷席筒下葬吧？
这时候，范少山想到了爷爷的寿材。范老井的寿材十年前就备好了，每年老爷子都要上一遍漆的。每回上漆，他总要和寿材说说话的。说啥呢？“老伙计，让你等了这么多年，俺范老井臊得慌啊！再等等吧，总有一天俺会躺在你这窝窝里，咱俩一块到土里享福去。”
范老井可怜老德安，也老泪纵横的，但就是不乐意动自己的寿材。范少山知道，在爷爷眼里那可是自己个的亲兄热弟啊！舍不得！为说服爷爷，范少山拍下胸脯，说开春请布谷镇的徐木匠，给他打一口更好的寿材。知道徐木匠的手艺精，能雕龙描凤的，爷爷这才松了口。范老井献出自己个的寿材，轰动了白羊峪。人们都夸老爷子有胸怀。
文/改编自《金谷银山》（关仁山 著 作家出版社、花山文艺出版社出版）
图片除图书封面外均为配图，图文无关
编辑/贾立芳
版权所有，未经许可不得转载