文| 大米
“你又要去哪里？”
我还没来得及溜出家门，身后响起来的声音就把我拦住了。我回头，小米从她房间探出头，一脸警惕的看着我。
“我去公司看看。”
“机构都没开学你去公司干嘛？说了一万遍了！没事不要出门，外面都是病毒！”小米声音高了八度，“口罩，口罩呢？你们这些中老年人吧，容易感染还不爱惜自己的命，”她一溜烟跑出来，熟练的从柜子上拿出口罩给我戴上，然后用力按一下我的鼻子，以免不够严实。再送上两只一次性塑料手套。
“记住了哈！没事别乱摘下来，你路上不戴口罩还把别人吓着了，按电梯用手套，手套！到了公司要洗手。”
“一会上网课，你别玩手机，老实点！英语老师点名没交作业的，又有你一个！”
“知道了知道了，赶紧回来给我做晚饭，你答应给我做意大利粉。”
......
这就是疫情期这段日子，我家每天的必演剧情。
家有小女，12岁半，名叫小米。 以下文字皆因爱之名，为爱而生。
我和她的纠缠，从12年前开始。各种爱恨不表，她成了今天的少女模样，快赶上我高，抢去我的各种衣物，穿上去别有青春风味，而我却日渐老去。
在别的爸妈眼里，我大概属于佛系家长。自然也望女成凤，却从未在学业和所谓发展上怎么严管过。
十二余年苦口婆心言传身教其为人处世的道理，很长一段时间里，我也不知道她受到的影响有多少。她有她的朋友她的世界，她也从来也不会顺着我的心意去做事。
这一点，大概所有的儿女也都是如此。他们只会成为他们自己想成为的样子。
- 她自己想要的样子 -
同龄家长都热衷于让女孩子学习琴棋书画，但妈妈自知无此天赋，也不做梦小米会基因突变有所作为。不曾逼她去各种上兴趣班，人人都夸说她是练钢琴的兰花修长手指，但钢琴陆陆续续学了一年，只限每周上课的时候去弹一下，下课后从来不摸，后来钢琴老师劝她别练了；四五岁开始变得胖嘟嘟的，不喜欢运动，让她去上跳舞班，就哭天抢地，别说跳舞，连跑步的姿势都不怎么和谐，三年级才勉强学会连续跳五个回合以上的跳绳。
唯一陆陆续续上的是绘画和手工课，但仅限于随性涂鸦，或者捏不甚精致的小动物。曾在兴趣班老师劝说下，兴致勃勃打算去学个绘画基础课，但听说达芬奇要从画1000个鸡蛋开始，就打了退堂鼓，此事不了了之。
小米动作慢，写字慢，作业都是拖拖拉拉，能偷懒就偷懒，所以我一直提心吊胆天天担心被老师点名，你懂得。
小米从来不是那种会用功的学生。只要不是一对一盯着，每过一会儿就要在书房里跑进跑出，东西平时也是东拉西丢，题目不是不会，却因为粗心大意丢三落四，她几乎永远考不了一百分。
每次妈妈不怒吼，她考试就敢考中下游，打一巴掌骂一顿，盯紧一点，下次成绩又会扶摇而上，每学期如是，所以每次期末，都会抱一个进步奖回家，如此惊人相似的场面，在小学六年里没有十次，也有八次了。（意味着退步也至少八次）
妈妈总希望小米能热爱看书，热爱写作，复制当年一个文艺青年妈妈的模样，无奈小米最爱手机和朋友聊天，微信和QQ昵称三天一换，朋友圈屏蔽了妈妈，还喜欢同人文化。我一度大惊失色甚至怀疑小米的性取向，后来看了资料，知晓现在40%的青少年都喜欢同人文化，也就稍稍放心下来。
不是我不明白，是这社会变化快。
迷上了朱一龙。说他三观超正，人超帅。听妈妈说朱一龙是我朋友的外甥，小米眼睛瞪得大大的，我说改天制造一个偶遇，让你见一下他。
“不要打扰我家哥哥，他平时那么忙，偶尔有空让他好好休息。喜欢他，不一定要打扰他。”小女孩一脸娇羞状，秒变善解人意。
“小兔崽子！你怎么不知道这么心疼妈妈，天天在家变着法折腾老妈干着干那！”
- 我想要个善解人意的娃 -
大致是大错误不犯，小错误不断。
让我最耿耿于怀的，是总觉得她不关心妈妈，轻易不打电话，一打电话就是：“妈妈，帮我点外卖......”
尤其这两年，不但不在乎妈妈，见了爷爷奶奶也不热情，大人怎么骂都不管用。
好像提前进入了叛逆期，而且，似乎看不到尽头。
妈妈在外出差想女儿，打通电话，好不容易有人接，话还没说两句，“妈妈，我要吃饭了”、“我要睡觉了”然后秒挂电话，扔下黯然神伤咒骂白眼狼的我。
平时和妈妈还算亲热，但也经常让我伤心。比如偶尔想和她挤在一间房睡觉，却被无情关在门外：“我都多大了？我要自己睡。”其实，妈妈只是想看看她睡着的样子。
妈妈是多么怀念小时候在怀里拱来拱去的小肉团啊。都说闺女是妈妈小棉袄，可是我想听句甜言蜜语比登天还难。
“宝宝，我的衣服好看吗？”我在女儿面前晃过去，小米往往都是一脸嫌弃回我一个白眼，“中年大妈审美，不要用那个唇膏，那是死亡芭比粉！”
“妈妈，粉抹太多了，浮粉了！”
想听句好听的？死了心吧！
每次惹妈妈生气，我都说要赶她出去，她就哭哭啼啼：“妈妈，我不走。我会改的。”
“你去一诺家吧，让她妈妈当你妈妈。或者看上谁都行。”
“不不，我要妈妈。”
......
一阵哭喊后，雨过天晴，母女重归于好。她会老实一阵子，也许过不多久又要犯老毛病。与此往复。
要说她没心没肺吧，在家里横着走，专门呛人，在外面还是挺讲礼貌的，出去公共场合，总是大义凛然指责我不排队，乱给别人制造麻烦；去年夏天去融合幼儿园做义工，也是规规矩矩，像模像样。
要说心里没有妈妈吧，偶尔出去玩也会带礼物回来，虽然经常半路上，就把礼物搞丢了。也会和家教姐姐偷偷说，自己还是很崇拜妈妈的。妈妈听起来还是有点小窃喜。
给妈妈挑选礼物的小米
但在妈妈面前，她依然是像雾像雨又像风，让人难以捉摸。
自我安慰：或许，每个人心里都住着两面。一半是天使，一半是魔鬼。她把魔鬼那一面，留给了我。
- 小米减肥记 -
小肥猪去年暑假居然一路飙到110斤，让她节食不忍心，让她锻炼不肯动，实在让人看不下去，终于有一天，我甩手给了她一巴掌，加上声嘶力竭血泪控诉，讲述身为女人应该怎么样自尊自律。
“身高、相貌或许不能变，但良好的体态，文雅的谈吐，我们每个人都可以有，应该有。”我慷慨陈词，我们要对自己，要有追求有要求，无论是生活还是体型体态，不可以肥胖、臃肿、邋遢，不可以活成一条咸鱼。
被我打了一顿，外加晚饭残忍收走饭碗。
总之，小米在接下来的一个两个月里，下巴尖了，苗条了。我不在家，她也可以坚持晚饭只吃个苹果。
她瘦了15斤。
与此同时，她性格也发生了积极的变化。
以前是不刷牙不洗脸不梳头，不在意穿啥。
现在爱洗脸洗澡了，爱刷牙了，不再一星期只换两套衣服了。天天让我抹痘痘药，还偷偷在网上买了唇膏。
爱干净了，也开朗了，自信了。
不可思议的是，学习成绩也进步了。
小米自己总结：之前有点自暴自弃。现在心态积极了，热爱人生了。
我第一次开始意识到，小米性格里面有倔强的一面：看起来对什么都不在乎，其实，骨头里是个决定了要做什么，就会坚持的人。这一点，像我！（开始自得）
我对孩子所有的教育方向和期望，是希望她有自尊和对新事物的好奇心。有自尊心，有求知欲，什么都好办。
- 疫情悲喜录 -
小米在房间上网课，我在书房办公。你相信她会认真听课吗，反正我是不信；
家里没有钟点工了，一天制造一堆垃圾，她还变着花样让我满足她各种口舌之欲，忙到一头黑线的我，看到满屋狼藉里，她吊儿郎当躺在床上刷手机的样子就头晕。
快递恢复后 ，她买了一堆DIY材料天天在家做手工，染料泼了新买的羊绒衣物一身。
不知道别的妈疯没疯，这两个月朝夕相对，我是快疯了！
我们俩母女的相处模式是：一天被我吼十次，一周发飙骂一次，当然这些年也是如此，外加让我提心吊胆N次，牵肠挂肚N次，发誓赶出家门N次。
但总起来，疫情也让小米懂事了。
春节前，每天看新闻的她成了网上第一波最坚定的“抗疫小英雄”，声讨我的“不以为然”，自个就在淘宝买了家里用的第一批口罩、消毒纸巾等用品，起初还四处购买N95，后来发现N95如同水中月亮不可得，退而求其次四处购买医用口罩，最后，只要是一次性口罩，她都开始囤积了。
每天坚持洗手，不出门，额外的主要任务是盯着最容易对规则不在乎的我，一举一动。监督我出门戴口罩，回家洗手、消毒。
距离才有可能产生美，这两个月，停工停课，母女天天四目相对，互相憎恶几率明显增大，但，感情似乎也在倍增。
与狐朋狗友见不了面，她天天蹲在家里，物流美团不畅，高度依赖妈妈，她也更加发现了妈妈这个物种的重要性，除了每天撒娇撒赖，偷偷把自己的睡具搬到了我的房间，要和我同床共枕，也会在我要求下， 洗个碗，削个水果，拿个快递，干点家务。或者在我脸色晴转阴之前，火速收拾一下自己的狗窝。
“妈妈，你知道疫情我的感受不？”，一天早上，我给她做早餐的时候，她认真地感慨，“友情啊什么的虽然重要，但那只是锦上添花，妈妈才是最重要的。”
终于得到女儿的认可，我忍不住老泪纵横。
“妈妈，再亲我一下。”小米笑嘻嘻探过头，依稀回到两三岁娇憨的模样。
“妈妈，我可爱吗？”这样的话，一天问几十遍，问得我心烦。
“你外面是不是有别的孩子了？”嫌我不理她，马上跳过来，一下子坐到我身上，“如果你敢有别的孩子，我就极限一换一！”
“什么叫极限一换一？”
“有我没他，有他没我！”
“那我选他，马上把你扫地出门。”
“不行，你只能选我！说，你只选我！”
每天晚上，她终于也会陪我去楼下锻炼。在外面紧紧拉着妈妈的胳膊，一边走，一边聊天，扯得我举步维艰；旁边一有人走近，第一反应是帮妈妈把口罩戴好，捂得我喘不过气。
一到夜里十一点多，扔掉游戏，溜到我身边跳上床：“妈妈，妈妈，小孩要和你互动了。”娘俩在床上搂着聊天。聊疫情，聊SARS时候我做的采访，聊未来，聊过去。
她说她以后长大了，想当一名救人的医生。像李文亮一样。
她问我，家里孩子多了是怎么样，又问我小时候的童年是怎么样的。
我花了很久和她讲我的童年。
她好像很震惊。讲到我伤心处，她少有的善解人意：“妈妈，你不讲也没关系。我只是想听一下，但你不想讲，可以不讲。”
我跟她讲新闻，讲孩子被人拐卖十五年，父亲寻找十五年的故事，她瞪大眼睛看着我：“妈妈，我不要离开亲妈妈，不去别人家。”
“你咋知道我是你亲妈？说不定我根本没有告诉你，你是抱养的，你有个更有钱的亲妈。”
“不了，我认定了，你就是我亲妈。”她眨眨眼，“在这个家才有自由，不去别人家。如果真有个有钱的亲妈，我也不去，最多跟她逢年过节讹诈点钱来补贴你。”
承诺以后要养我，等我老了陪我去医院看病。又说：“家里有钱又怎么样，住别墅也没啥意思，打扫起来还累。”
“那我想住怎么办？你什么时候赚钱帮妈妈买一套啊？”
“现在就可以啊！”她笑，“来来来，闭眼，睡过去。看，马上梦里就住别墅了。”
············ - 尾声 - ············
写到这里的时候，小米拿着一杯牛奶走进来：“妈妈，三八节日快乐” 看我正在写她的黑历史，一跺脚：“妈妈，我生气了！快删掉。”
我吓得赶紧把文件保存。
“我哄不好了，快来哄我。”看我没反应，她赶紧拽我衣服暗示我（明明都是明示了好嘛），撒娇的模样好让人心疼。
我赶紧亲亲她，说，宝贝现在听话了，长大了，妈妈夸你呢。她从来不是个固执的女孩，马上表情化佯怒为喜。
我问，你怎么过去那么惹人讨厌啊？小米说：“叛逆呗！哎，我也不太喜欢那个样子的自己。”
一副深思熟虑浪子回头的模样，让我有种不敢置信的惊喜。
现实是，过去是，未来也依然肯定是，她仍然本质是那个大大咧咧的毛孩子，仍然会时不时惹我生气，但，一到危险的时候，她也仍然会紧紧地抱着妈妈。
她求妈妈保护，妈妈也希望得到她的保护。
小米这样的女孩，实在算最平常的女孩，长相算不得美貌，学习也算不上出众，或许还有一身缺点。
我这样的妈妈，比起其他用心用功的家长，也是不怎么尽心尽责的妈妈，一身缺点的妈妈。
但在小米心里，我是唯一的妈妈，小米在我心中，也是妈妈身体的一部分，无论美丑，今生只此一款，不退不换。
大米写于 2020.3.8晚深圳
进入大米和小米微信公众号阅读，小米的成长故事
作为大米的女儿，12岁的小米是什么模样？
小米，你千万别成为那些女主播！
就在今天傍晚，小米在海边失去踪影
“妈妈，同学骂我是蠢猪，傻叉”
宝贝，对不起
年度经典回顾 | 小米和郭延庆
十年前，我也在大地震现场
大米：当小米告诉我，她的梦想居然是读蓝翔技校！