想起学生时期，班上有位吐字不清晰、说话有口音的同学，羊羊妈不仅自己瞧不起他，还带着同学们一起孤立、嘲笑他。每当这位同学在课堂上回答出错，下课她一定会带头起哄，故意模仿他的语音语调重复回答错误的问题。
没想到，现如今自己讽刺别人的话落在了儿子头上。
“真是报应啊！”羊羊妈妈自嘲道，“谁能想到当初总是嘲笑别人，自己一点点小事都受不了的我，如今能这么释怀，大概这就是命吧……”
“认命”是很多自闭症家庭共同的态度，看似消极，但何尝不是善待自己的一种方式？
以下为羊羊妈妈口述
01
找个老实人嫁了
我出生在东北农村，家里排行老二，上头还有一个姐姐。
小时候我的成绩特别好，在班上数一数二，考试少1分没得优秀都会哭一整节课。爸妈根本没意识到我这是过于敏感，更别提给我进行心理疏导了，反而感到特别骄傲，“这孩子要强。”
初中时，为了我能接受更好的教育，爸妈决定给我转学——去城里读书。
城市里的孩子见多识广，我刚到班上就感到了自己明显的差距，心理受到巨大冲击，引以为傲的成绩一落千丈，于是天天哭着喊着不去学校了。
没办法，爸妈又把我转回了村里的学校。
可是再回到村里，我又忍不住方方面面跟城市做对比，各方面都看不惯了……没办法，爸妈又把我转去城里。就这样城里村里，一年内我转了6次学，分别是不同的学校，成绩也从班上第一名落到最后一名。
“我儿子比我当年还惨烈，才半年，就先后被三所幼儿园劝退。”
也就是那一年，我开始四五天不吃不喝，整夜整夜睡不着觉，离家出走，吞药、投海……爸妈带我去看医生，被诊断为抑郁症。
后来，我就退学了，然后随便找了个活儿就走向社会了。
2012年，24岁的我结婚了，老公是认识4年，但实际接触只有2个月的同事。
“那会失恋了，他也在感情低谷，互相安慰吧。他是个老实人，冲着三观去的。反正跟谁都是结婚，凑合着过吧。”
儿子出生后，我写给老公的信
02
老公的表现很阿斯
2015年春天，东北的天还有点冷，我们结婚3年，儿子出生了。羊年白羊座，因此我给他取名羊羊。
当初冲着老实人嫁了，没想到跟太过老实的人生活，日子也是折磨。老公开不得玩笑，什么话都会当真，我们经常一言不合就冷战。孩子出生后，这种情况更是家常便饭。
他从来不会主动照顾孩子，一定要我明示才会搭把手，而且纯粹说啥干啥。
举个例子，羊羊几个月的时候，我让老公帮忙“看会孩子”，然后他就很听话的纯粹用眼睛“看”着，完完全全没有互动的“看”着，不跟孩子说话，也不陪他做游戏。
儿子大一点，会走路了，我让老公带他去操场踢球，结果等我赶去操场，却看到，老公在前面带球跑，孩子在后面追着嗷嗷哭。
我忍不住发脾气，他却一脸无奈，“不是按照你的意思来的吗？”
直到儿子确诊自闭症，我忽然发现老公的这些表现太像阿斯伯格了。
03
儿子确诊自闭症
羊羊还是婴儿的时候，就特别难搞，经常一天哭7、8次，一次哭2个小时。晚上更是可以醒来5、6次，每次都要哄1个多小时才能睡。
2岁半时，他还不太会讲话，体检中被诊断为发育迟缓，但是当时也没太在意，亲戚朋友都说妈妈自己带娃都会这样，送去幼儿园，小朋友们扎堆就好了。
于是，我立刻把羊羊送去了私立幼儿园，希望他能赶上大家的节奏。没想到，不到半年时间，他接连被3家幼儿园退了回来……
眼看他3岁了，还只会单字往外蹦，我才着急了，赶紧去儿童医院看医生。谁曾料到，儿童医院的医生说孩子可能是自闭症，他们经验少，建议我们去七院（精神病院）再看看。
我清晰地记得，诊断后医生问的第一句话是：“你家里有钱吗？没钱抓紧办残疾证。”
接着，他继续叮嘱道：“无论什么时候，你们夫妻俩不能互相埋怨，不能因为孩子的事情吵架，家庭就是孩子的根基，根基要稳，才能齐心协力帮助孩子。”
04
儿子让我爱上生活
儿子确诊了，我们夫妻也能心平气和地沟通了，家乡的小城没有针对自闭症的康复机构，协商后我们决定，我带着孩子去大连干预，他留在家乡赚钱。
“残疾证上监护人都是我的名字，我不负责谁负责呢。”
最初的几个月，我和孩子都受尽折磨。每次出门，我都会提心吊胆，他说哭就倒在地上哭，拽都拽不起来……
后来，我索性不管了，就站在旁边看着他哭，那一瞬间，我突然想到曾经的自己。回忆中搜索着当时的心情，按照自己期盼的样子，我试着笨拙地引导着羊羊，竟也顾不上抑郁了。
“家长一定要自己好，孩子才能好。”
想着医生的话，我开始努力调整自己，“大连是个美丽的城市，我要学会欣赏它。”
于是，我开始带着儿子刻意仰望蓝天，赞美花花草草，假装每一天都很开心，就这样装着装着，我发现周围也没那么糟。
“我要先调整好自己的状态，哪怕装也好，做一个演员，演给孩子看。”
现在，我甚至会带着儿子坐公交、地铁、折腾2个多小时，只为去网红公园看落叶，竟也觉得很享受。
，时长
00:14
羊羊妈妈抖音Endless story
05
脱胎换骨的旅行
提到改变，应该是从2019年那场旅行开始的。
羊羊特别不能接受新事物，不熟悉的路不走，新的食物不吃，陌生的地方不去……哪怕是孩子都爱的游乐园也会抵触。
咋办呢？
听很多家长说旅行是很好的刺激，我们也决定试一试。2019年4月，我们一家三口从沈阳出发，踏上了前往新加坡的旅程。那是我们第一次坐飞机，之所以选择出国是因为有特价机票，3个人往返才3000多元人民币，比去海南、广东还便宜。
出发时东北还是冷飕飕的，我们都穿着大棉袄，落地后气温直接飙到了30多度。然而，羊羊始终不肯脱衣服，刚开始2天，他都穿着棉衣。
那次的冲击对他很大，所有的环境，一夜之间改变。大环境的逼迫下，他好像一点一点触动了。回来之后，对新事物就没那么抵触了……
06
陪读中找到了自我
在大连机构，我全程陪同全天康复训练一段时间后，羊羊发出了有意义的语言，他开始指着物品说，“这，这……”
1年半以后，今年4月，我决定结束陪读，让他去幼小衔接班试一试。早上9点送，下午4点接，闲下来我开始寻思，“能做点啥呢？”
嘿，还真巧，正好有户人家找人帮忙带2岁的孩子。他们家双职工，老人在家，只想找人搭把手，工作时间为每天上午9点至下午3点。
“分明是为我量身定制的呀，我接送羊羊完全不耽误。”
照顾这个孩子的时候，偶尔回想起羊羊这个阶段的经历，才发现当时他慢了很多。同时，养过一个特殊需要孩子，雇主家小孩生长发育的状况我一眼就能看出来，他们特别开心。一举两得。
07
情感是突破口
羊羊现在6周岁，缓读一年，在幼小衔接，他依旧注意力欠缺，手脚也不够协调，比其他孩子慢一些。不过他兴趣还算广泛，音乐画画都喜欢，而且很遵守规律，约定好的事情就能遵守，我很知足。
前段时间，羊羊送了我一朵许愿的小花，我激动得差点哭出来，只要孩子有爱，这两年多的时间再怎么苦都值了！
“儿子虽然脑子还是有点笨，不过他是有感情的，其他的缺哪补哪吧。”
大概是小别胜新婚？
和丈夫一直这么分居着，我们的感情反而更紧密了，“哈哈，没想到跟他在一起时总是冷战，分开了天天用手机聊天，竟然还有了说不完的话……”
写作|夏天 编辑|当当 主编|秦馀
图片|羊羊妈妈