本文作者：郭匡燮
我两个叔父所从事的镶牙技艺，早已从属医疗工作了，但在我刚到渭南的一九五三年前后，却属手工业，身份是小手工业者。一九五六年实行公私合营，由农村合作化运动催着，口号是“跑步进入社会主义”，几家个体镶牙所，就实行了联营。过了一段时间，又成立了城关镇医院，地址在老城，镶牙业并入医院，从此，镶牙的小手工业者，正式成为了医务工作人员。
但不知什么原因，参加城关镇医院的是三叔和三婶，二叔二婶好像在联营阶段，又退出单干了。上世纪六十年代末，二叔去世，二婶依旧单干。二婶叫夏秀芳，镶牙所就叫“夏秀芳镶牙所”。
本来，在镶牙这个行当里，三叔手艺最好。他自己没上几天学，却喜欢钻研。我刚来渭南那阵儿，记得三叔曾在夜里，壮着胆，来到郊外的乱坟岗，拾了个完整的人头骨，用开水煮了消毒，放在桌上，看着它，来研究各个牙齿的位置，查看拔牙，注射麻醉药，行针的骨槽。三叔是同行中最先掌握拔牙麻醉技术的。二叔是跟三叔学的手，二婶又是跟二叔学的手。手艺就都不如三叔的精熟。
可自从二婶挂出“夏秀芳镶牙所”的招牌后，却声名鹊起，以至名声大振，满渭南的人都知道有个“夏秀芳镶牙所”。镶牙所开在大街上，镶牙的人找到大街上，镶牙所开在背巷里，镶牙的人寻到背巷里。
许多年后，二婶的大儿媳妇、三儿子孝昂弟、小儿子冬昂弟，后来都学了镶牙。孝昂弟是三叔的徒弟，当年还在西安军医大学附属医院牙科进修过，技术相当不错，但他们的名气都不能超过二婶，甚至后来，三叔的名气也不如二婶大了。尽管有时候，难做的活，二婶还须请三叔帮忙。三叔看到二叔去世后，二婶撑起了这个家，把一大群孩子逐渐养大，心里自是欣慰。但一说到二婶的手艺，还是笑笑说：“那手艺，也能哄人。”其实，二婶连自己也说不清为啥会这样出名：“谁知道呢，你三叔手艺那样好，可人家都来找我。”毎当说这话时，二婶就笑得很开心。
一开始，镶牙的这种行当，属于小手工行业，二叔和三叔的镶牙所隔壁就都是做小手工业生意的，像隔壁的洋铁铺，整天敲敲打打的，是真正的手工活儿。
洋铁铺的材料是一张张像过去铜板那样的厚铁皮，起明发亮，铁皮上有密密麻麻锻打出来的花纹，如同炸开的一朵朵冰花。每张铁皮有一张席那么大。大家都把这样的铁皮叫洋铁皮。用这样的铁皮，很多种容器都能做。叔父隔壁的这两家洋铁铺，主要是做桶。铺子都是两间门面，铺板门，屋里很宽绰，地上随意放着一两张铁皮，几个粗糙的小木凳，每个木凳旁有个小木墩，木墩子上一律安着个丁字形一尺来高的铁架子。做桶时，就把剪好的铁皮，放在丁字形铁架上，用一块扁方的木头敲打，一下一下，“梆梆梆！梆梆梆！梆梆！梆梆梆梆！”很有节奏地敲打，直到敲出一个桶的形状来。
整天听到的就是这种敲打声，听久了，便不觉得吵，还觉得是种打击乐呢。
这两家洋铁铺的掌柜和伙计，都是河南怀庆府人。当时在渭南，一是开碎货铺的，一是开洋铁铺的，还有修钢笔的，多一半都是怀庆府的。
开碎货铺和修钢笔的，衣帽鲜洁，眉飞目动，人都显着很精明的样子。不是怀庆府的河南人看了，都叫这种精明人“怀串儿”，有种不太恭敬的意思在里边。
开洋铁铺的这两家，无论掌柜还是徒弟，却憨厚老诚。灰暗衣服，筋骨身板，面目皱巴着，不干活也多半低头顺眼地看着地面，仿佛他们始终都在思谋着如何裁料，如何敲制似的。我在不上学的时候，时常过到洋铁铺这边来看他们干活。他们很少和我言语，总是曲背在丁字铁架上不停的敲打，发出单调而有节奏的声响。这样，为邻多年，都未能把他们的姓名留在记忆里。
有印象的，只有二叔隔边洋铁铺掌柜的外甥，一个二十多岁的小伙子，在西安某信箱工厂当工人，文革武斗，到他舅舅这儿来躲闲，我也因学校武斗回家。两人闲聊，知道他舅家是陈氏太极拳的发源地河南温县陈家沟人，不记得他是不是说他是跟陈家沟的一位老太太学的太极拳，还是跟别人学的，只记得他说这位老太太的功夫十分了得，说她快死的时候，躺在病床上，有人想试试老太太还有没有功力，但这人刚一接触，老太太肚子一鼓，那人立即飞出了一丈多远，说得神乎其神。他还对我说过，陈氏太极是静若处子，动如脱兔。可惜我只向他学得了一半拳架，他就回工厂去了。我独自练了一阵，因缺乏指导，也就渐渐废了。
三叔镶牙所的西隔壁是个画像社，掌柜的姓孙，五十多岁，好像也是河南某地方人，据说旧社会在国民党军队里当过连长之类的低级军官。解放后，在渭南开了这个画像馆，长脸，高个儿，自己专门搞烙画，用小烙铁，烧热了，像画笔一样在木板上烙出画来，和我二、三叔关系很好，家里都挂有他送的作品。
我叫他孙伯。孙伯的女儿小莉也会烙画，小姑娘个子不高，生得娇媚可爱，后来，与我孝昂弟结了婚，生一女，再后，因种种外力干预，二人离异，各自成家去了。（图片来源网络）作家：郭匡燮
（未完待续！）