我觉得大多数和我一样大的年轻人，都是理想主义者，而《月亮与六便士》这本书写的就是一名理想主义者追逐理想的后半生。
经典就是经典，它有着巨大的文学光环和魅力。
而在阅读这本书的过程中，我似乎也和主人公找到了一些共鸣。比如对理想的理解，再比如性格上面的相似之处。
但更多的也许是不解和疑惑。我不大明白一个四十岁的男人，为了完成自己画画的理想，而抛弃妻子时的心理状态和决心到底是什么样子的。
所以，可能这也就是高人和俗人的区别。有些人总是能为了一样东西，放弃其他的一切。这种人很可怕，要么死得很惨，要么成功地很彻底。
不论其成败，从精神上来说，他们都是伟大的。但是他们也不值得我们去效仿，因为只有那样极端的高贵品格和决心，才能催促极端的成功案例的诞生。
毛姆，因为身材矮小、患有严重口吃，从小就被人欺负和羞辱。
痛苦的童年经历给他稚嫩的心灵带来难以弥合的创伤，从而养成了他孤僻、敏感、内向的性格。
性格决定了一个人的成长轨迹，性格可能也决定了一名作家的写作风格。
而命运的安排也常常非常巧妙。当命运夺去你一些东西的时候，也会给予你一些东西。
所以毛姆在失去了快乐的童年、失去了颀长的身材和俊朗的外貌、失去了运用自如的口齿表达的同时，却得到了举世无双的写作能力和敏感的洞察能力。
随之而来的，是收获举世无双的声誉。
生活中不善言辞，没关系，他可以写。他所写出来的东西，比别人说了一辈子的话还珍贵。
他笔下的作品，几乎没有可以指点的死角和裂缝，堪称完美。
读他的作品，比看电影更有画面感。也许更像坐在飞机上俯瞰众生的同时，再扛着相机对着作品人物进行跟踪调查。每个角度、每个细节，都堪称完美。
这也是《月亮与六便士》这本书的特点。
不论什么样的作家，其笔下的人物，实际上可能都是自己——扭曲的自己、变态的自己、病态的自己、理想化的自己、真实的自己、反向的自己……
《月亮与六便士》中的思特里克兰德这个人物形象，取材于法国印象派画家高更的生平事迹，但是实际上，这个人物形象，很可能也是理想化的毛姆。
毛姆敬重高更，敬重笔下的思特里克兰德，因为其精神正是自己所追求或者看重的。
思特里克兰德四十岁左右的时候，突然决定抛弃妻子，离开家庭，孤身前往巴黎潜心学画。而在此之前，他一直是一个沉默寡言，生活平淡无奇的人。
他有一个喜欢和作家打交道的妻子，以及两个孩子。他在证券事务所工作，有一份还算可靠的工作。
但是所有的这些，他都不想要了。因为童年的爱好重新发芽、疯长。他希冀画画的心在燃烧。人到中年，如果再不去追求理想，一辈子就过去了。
所以他就狠心地抛弃了一切，并且无牵无挂。妻子会怎么样？妻子会重新找个好丈夫。孩子呢？孩子已经长大了，而且他们的舅舅有钱，不会亏待他们。
而他自己要做的，就是画画。不停地画。
他穷困潦倒，但是不愿意却卖出任何一幅画。他辗转流离，但是即便挨饿，也要买上一些颜料。他忍受孤独，把全部的心思和精力投入到画画中。
没有人想到思特里克兰德这样一种人会这样做，也没有人知道原因。而毛姆带着我们，不断地抛云拔雾，让谜底慢慢解开。
确实，思特里克兰德能承受的了孤独。他不近女色、不通人情事故，只想追求艺术。
因为伟大的理想在作祟，他选择臣服于理想，除此之外，别的都无所谓。
在他大病一场几乎要丢掉性命时，他的“朋友”施特略夫拯救了他。
这个世界上只有施特略夫能读懂他的画，欣赏他的天赋，也只有施特略夫愿意毫无保留地帮助他，接济他。这是一名伯乐式的人物。
但是思特里克兰德却从来瞧不起他，对他百般嘲弄。这让同为画家的施特略夫很尴尬，但是这个懦弱的绝世好人，却从来不归罪他。
即便是思特里克兰德和他的妻子偷情，即便是他的妻子狠心地抛弃他，即便是思特里克兰德最后抛弃了他的妻子让她自杀而死。
施特略夫的好正好反衬了思特里克兰德的无情。
而他之所以无情，只是因为自己的崇高理想，早已经超过了一切世俗。他能抛弃妻子，他就更能抛弃情妇，蔑视和折磨帮助他的朋友。
思特里克兰德最后流落到了塔希提岛，在岛上度过的余生，给他带来了绘画事业的最高峰。
他在岛上娶了一名年轻的土著女孩，又生了两个孩子。经历过很多挫折之后，他仿佛稍有改变：变得不再那么不近人情了、变得喜欢上了安逸。
是这样吗？完全不是。他并没有变。
他所做的一切，都是为了画画。在塔希提岛上安逸的生活，给他带来了巨大的灵感。他享受这种灵感所带来的绘画成就。
他不停地画，但几乎没有人能看得懂他的画。但是这又何妨呢？
在晚年，思特里克兰德染上了天花，附近的居民没有人敢接近他，而他的一个孩子也因为天花死亡。
只有他的妻子在照顾他。
他忍受着病痛，忍受着即将到来的失明，在生命的最后一刻画了一幅巨大的壁画。那幅无与伦比的巨大画卷代表着他的最高成就。
那一刻他知足了，他叮嘱自己的妻子——那个善良的土著女孩——在他死后，把壁画付之一炬，然后安详地死去。
他不计较得失，不在乎自己的画作是否可以传世，因为在生命的最后一刻，他触及到了理想。对他来说，这就够了。
六便士是英国货币的最小单位，曾经有个朋友对毛姆开玩笑说，人们仰望月亮时，常常会忘了脚下的六便士。
月亮代表着理想，它高高在上、无比崇高；而六便士代表现实，即便它是钱，但是它是货币中最微不足道的一部分。
对斯特列克兰德来说，绘画的理想就是月亮，而其他的一切，包括亲情、友情、自身的磨难等等，都是六便士——都是可以直接忽略的一部分。
伟大的失去铸就伟大的成功。思特里克兰德触及到理想的那一刻，他的一生就圆满了。那一刻，过去的所有孤独且艰难的时光，都是值得的。
对毛姆来说，也许也是如此。
童年所经历的失望，让他对写作饱有激情。只有在写作中他才能体会到巨大的成就，缝补童年所遭受的歧视和不平等。
所以在完成《月亮与六便士》时，在塑造完思特里克兰德这个典型却夸张的人物时，毛姆自身也获得了满足。
孤独算什么？思特里克兰德从来不在乎，并且反而以此为乐。过去的生活，他已经受够了。
毛姆对人性的剖解之所以如此犀利和准确，可能也正是因为如此——理想中的自己，正是这样的性格。
所以在他触碰月光的那一刻，孤独就变成了曾经故意错过的一枚六便士。伟大的极少数人，就这样获得了独一无二的成功。