四川人的闲逸
要是落到一个具体的物象
也许很多人会选择茶馆
“生在屋头，活在茶馆头”
下棋的，自围成一团，执子者沉思，观棋者不语；唱戏的，二胡一拉，架势一起，唱念做打，出将入相，“咿咿呀呀”不绝于耳；摆龙门阵的，天南海北，东拉西扯， 只凭兴之所至，直说得唾沫横飞；还有穿插其中散卖瓜果零食的，凌波微步一样，不经意就从一桌人后头走到另一桌人后头，不厌其烦地喊：“花生瓜子龙爪豆，凉皮凉面豆腐脑……”
“老板，来一碗盖碗茶。”
泡茶的过程也是一场酣畅淋漓的表演。老虎灶上用紫铜长嘴大茶壶烧一壶xuan开水，堂倌流星赶步，左手卡住锡托垫和白瓷碗，手一扬，鲜烫的开水顺着壶口“哧溜”滑进用温水烫好的三件头盖碗茶具。
掺到茶碗口沿时，盖好碗盖，等个5分钟左右，一杯盖碗茶就成了！不张不扬、不温不火、不疾不徐的气质，深藏在四川人的一碗碗茶里。
在那西坠的斜阳里，茶香氤氲着荷风，人声混杂着跫音，往事飘渺渐远，茶馆永不落幕。
喝茶，亦是“不朽之盛事”
茶馆是一个极具包容性的场所。
从古至今，上至富贵闲人，下至贩夫走卒，都可以在茶馆里寻到自己的位置。
下棋、打牌、聊天、听戏、说书、烘笼、 逗鸟、商谈、买卖、送葬……百业千行都对茶馆情有独钟。茶馆里发生的活动，几乎就是人一生的注脚。
茶馆也从来不是一个徒具表象的“外壳”，尽管它被赋予了众多命题，生活本身才是它永恒的主旨。
茶·情
成都地处盆地，以前人们想了解外面的消息很不容易，茶馆就成了“传播信息”的场所。
袍哥组织的码头，也置于这些大大小小的茶馆里；亲朋邻里之间若出现了纠纷，经常约集茶馆 “评理”……
成都人去茶馆从来不止是喝茶，也是在追求济济一堂、熙熙攘攘的公共生活的氛围。
老茶客们基本都有自己的专属茶馆，老板一开门，来喝茶的就个人找好位置，茶点起，叶子烟搓起，悠哉悠哉的消磨时光。
相识几十年的老朋友，到茶馆喝茶聚会；本来不熟的人，天天儿的一起喝茶成了摆得拢的朋友，有时候还相互请杯茶，钱不多，但贵在情义。
聊的是家长里短，心血来潮的时候，几位大爷还会打围鼓、打着竹板儿来段说唱。
日复一日，年复一年，老茶客的生活就这么平淡而从容地进行着。
光影：陈锦茶铺
最近成都当代影像馆开馆，慕名往之，碰巧在展出四川摄影家陈锦的《茶馆》系列作品——“吃茶去·陈锦茶铺”摄影展。
狭长的展厅里，一张木桌，两把竹椅，一个铁皮茶瓶，像简笔画，寥寥几笔，就勾起了人们对过去茶馆的记忆。左右两面墙上，一面是照片，一面是视频。
视频重温记忆的侧影，照片定格历史的瞬间，动态影像与静态图像交织而互文，共同复现了一幅上世纪八九十年代至本世纪初四川各地茶馆众生相。
陈锦的“茶馆”，既在成都的白家、黄龙溪，也在宜宾、乐山
……
四川是一个大茶馆
茶馆是一个小四川
要感受四川的茶馆，言语是道不尽的。只有到茶韵最清幽、人声最鼎沸处，坐一坐，品一品，任神思驰骛，心游八极，才最得其中滋味。
就像在茶馆里，翘着二郎腿，眯着瞌睡眼，听着戏曲，咂着清茶，在漫长的炎夏里，享受着片刻的逃逸。逃离社会角色，逃离自我扮演，逃离人际互动，茶客化作看客，透视戏如人生和人生如戏。
又像在摄影展，通过一幅幅旧照片，看客与遥远的茶客对视，另一种“逃逸” 再次发生。逃离此时此刻，逃离此处此地，透视时间和历史。
陈锦的《茶馆》系列，一张张平面影像，道不尽的人间故事。
碎片
茶馆里的玛丽莲·梦露
《茶客》 （陈锦摄于1990年的黄龙溪）
茶馆里摆放着玛丽莲·梦露的海报，梦露着抹胸露肩及膝裙，金发红唇，柳眉上挑，媚眼如丝，前卫又大胆。
照片中的几位看客。有人叼着烟斗，含着笑意，神态自然；有人一个嘴角下垂，目露斥责，最是不屑和蔑视；还有人抱着一种冷峻的好奇和看热闹的态度。
海报既没有装裱，也没有糊上墙壁，只是静静地倚靠在廊柱上。这是谁放在那儿的?是临时放着的，还是预备装饰茶馆的？照片定格三十年，我们已无从得知。
三十年前之中国，是怎样光景？在那个保守的时代，一幅火辣的美国女星图出现在了四川一个普通的茶馆。
摄影家偶然路过，画面定格，历史的底片就这样永久刻录。或许是巧合，或许是注定，那幅充满着未知和不确定的“玛丽莲·梦露”，就像一个轻飘飘的路牌，跌落在十字路口，过去的人未曾留意，反顾的人恍然大悟。
在这一刻，三十年前的四川如何？三十年前的黄龙溪如何？不必细说，已经自有评断。
在陈锦的《茶馆》里，不必通过史书，许多世情得以呈现，时光里的打眼一瞥，在今天成了某种见证。
赶场天
《赶场天》（陈锦摄于1993年乐山西坝）
嘈杂的茶馆中，一排箩筐陈列在门口。
上世纪90年代，在气候湿热的川南地区，竹编手工艺品是乡村集市上常见的商品，是农村农忙之余的副产品。
在茶馆里，不光有闲适自在的茶客，一到“赶场天”，还有负贩行街的商人、兜售箩筐的匠人，热闹非凡。
“如果没有集市，乡村茶馆几乎只是一些冷清、荒僻且不值一提的场所……但如果没有茶馆，集市本身的趣味性和重要性也将大打折扣。”早在20世纪40年代，社会学家J.E.斯宾塞在四川进行田野考察时，就观察到了这样的情况。
《功夫茶》（陈锦摄于1991年成都）
《小贩》（陈锦摄于1991年乐山罗城）
《戏迷》（陈锦摄于1987年成都白家）
追寻四川的茶馆旧影，照片里记录的到底只是一个瞬间，更广阔的视域终究还需文字来搭建。
拾遗
（邢么吵吵）是那种精力充足，对这世界上任何事物都采取一种毫不在意的态度的典型男子。他时常打起哈哈在茶馆里自白道：“老子这张嘴么，就这样：说是要说的，吃也是要吃的；说够了回去两杯甜酒一喝，倒下去就睡！”现在，邢么吵吵一面跨上其香居的阶沿，拖了把圈椅坐下，一面直着嗓子，干笑着嚷叫。
——沙汀《在其香居茶馆里》
茶水浸润出的四川性格
轰轰烈烈的城市化进程中，成都的茶馆大都已改建或翻新，最初的味道或多或少都有了些改变。
那些旧日茶馆，成了网红打卡地，老茶客们也成了被各路文艺青年竞相拍摄的“网红”，来茶馆的人也有点儿看稀奇的意思。
图片来源：无话可说_48080
而茶馆的精神仍然留在四川的城市里。街边茶馆中泡出的市井烟火也好，公园茶馆的悠闲自在也罢，又或者是寺庙茶室的禅茶一味，无处不在的茶馆依然在用自己独有的气场，诠释着属于城市的故事。
包容、恬淡、闲逸，这些脾性，早就成了四川人骨子里自带的基因，长久不变，历久弥新。
如果你想读懂四川，找间老茶馆坐坐自然就懂了！
-END-