有多少年不用储存大白菜了？n多年了吧。现在超市、菜市场里蔬菜有的是，南方的北方的，甭管价格如何，想吃啥菜只管去买就是了。
以前的记忆里，北京冬天来到的标志不是落叶不是寒风，也不是爹妈硬给套上粗得扎人的厚毛衣，啥时候看见“菜站”支上大磅秤，门前堆满大个的荆条筐，三轮儿和自行车排了一溜儿，大人孩子站成一大片的时候，就意味着冬天真的快要到了。
买冬储大白菜是那时候入冬的基本准备工作，很隆重的一件事：从各级政府到各级菜站，从各个单位到各户人家，到了这个时候总有一周左右的时间要放下别的工作，集中力量完成“冬储菜”这个任务。学生们还好点，大人们上着班招呼一声“我得买冬储大白菜去”，拔腿就可以走，当头等重要工作嘛，这理由让别人很难不同意。
各家买白菜也是全家总动员，妈妈去排队买菜，爸爸借来三轮车或者推着家里的自行车，一趟一趟把好几百斤菜运回自己家。孩子们下课放学，放下书包就得跑出去给大人帮忙，或者帮着扶自行车，或者扎着小胳膊往家里抱白菜，楼上楼下院里院外，一点儿不觉得累，高兴着呢，满头大汗小脸红扑扑的。
菜抱回家，得把破帮烂叶剥了，在把最外边这层菜叶晾干点儿才能码垛。码垛还有讲究，有的家是一层菜头朝外一层菜头朝里的放，据说这样白菜耐放，不容易烂。真的？我从那时候就怀疑到今天我还怀疑，有空隙不更容易烂吗？后来不折腾大白菜了，也懒得深究。有的家是用报纸裹了再码垛，还有的家不管菜头朝那边，只管一棵挨一棵一层叠一层的码放。其实来说，保存大白菜的办法各家有各家的高招，垛菜也有不同的办法，，只要大白菜能存住，不腐烂，就行了。
大街小巷，墙根檐下，阳台楼道，阶梯窗台，甚至平房的房顶上，到处都是绿色，满眼都是白菜。我还记得大院食堂的房前屋后，用大卡车拉来几十车的大白菜，几十个人围着白菜转，剥帮的、码菜的、用帆布苫盖的，有说有笑不亦乐乎。那大白菜堆的，不是白菜墙也不是白菜垛，简直就是白菜山！男孩淘气，总以爬上白菜山为乐，一群吸溜着鼻涕的调皮蛋趁着食堂的人忙做饭的时候一拥而上“爬山”玩。白菜山不好爬，没抓没踏的使不上劲，脚底下出溜一滑，手里下意识一拽，有时候就能把苫布给揪下来，哗啦啦带下几十棵大白菜摔在地上。食堂的人听见了看见了，手持笤帚墩布扎扎呼呼追骂出来，惊得一帮孩子四散奔逃跑得上气不接下气，看看身后不见追兵，凑拢回来又是一阵疯笑：“走，回去接着爬山去！”
然后就是吃大白菜了，当家菜啊， 中午是它晚上是它，今儿是它明儿还是它，炒菜是它剁馅儿还是它！天天吃月月吃，吃腻了吃吐了也得吃，除非你不吃菜。当然还是有点小调剂的——萝卜，“红萝卜、绿萝卜，萝卜丸子萝卜馅儿，焖萝卜丁熬萝卜块，拌萝卜丝炒萝卜片，萝卜缨子编小辫儿！” 我曾经唱过的顺口溜，到现在还记得。
某年入冬的时候，我们班下午第二节课没上，操场排队，班主任率领着走到离学校不远的一家宾馆，“有任务”。那宾馆高级啊，有着当时很雄伟的大楼，出来进去都是小轿车，顶不济也是“小上海”，门前还有哨兵站岗，看上去神秘莫测。没让我们进宾馆，我们被领到围墙外的小马路边上，墙边照样是长长的、高高的“白菜墙”。一位胖胖的的解放军叔叔和气地大声对我们说，宾馆接到了紧急的任务，需要大量的白菜，他们自己人手不够，所以“请小同学们来帮帮忙，按照我做的样子，把这些白菜都剥成这个标准”。说完居然抬手还给我们敬了个礼。不用上课已经心中窃喜，解放军叔叔给敬礼让我们“受宠若惊”，太客气了，不就帮点儿小忙嘛——冲啊！一群半大孩子扑上了白菜墙。
剥白菜是啥标准呢？如果大白菜分三层的话，人家宾馆只要最里边的三分之一，其余的三分之二呢？扔了。孩子们的破坏能力是可以想象的，一棵壮硕的大白菜落在手里，三把两把就给撕巴得面目全非，最里边的嫩菜放到大筐里，剥下来的菜帮子也没舍得就这么扔了——必须砸在同学的脑袋上或者塞同学脖领子里！于是小马路上不时的就是一片哄叫一阵追闹。这是男生，女生老实，抱着一棵大白菜斯斯文文一层一层地剥，越剥越细越剥越嫩直到见了最里边的嫩黄的叶子，举着欣赏一番，瞅瞅没人看见，直接掏出白菜芯儿就进嘴了，紧抿着嘴唇偷偷嚼。
过路的人看见我们把好好的白菜都随手剥在地上，脚踩手抡的胡闹，瞅着实在心疼，停下脚步弯腰拣菜叶，边拣边骂：“怎么不学（xiao）好呢？好好的菜就这么糟践？真他妈的败家子！”
现在回头想想啊，确实太糟蹋东西了，太不尊重别人的辛苦了，该骂！