点击上方，关注三联生活周刊
采访：郭子介 口述：淑珍
我这一辈子都没有结婚，到现在70多岁一个人过得也挺好的。钱钟书在《围城》里说“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，我不想进去，更甭说出去的问题了。我应该属于站在城外头看着大家的。
1966年文革开始的时候我21岁，已经在小学里教了三年书了。当时全国都在搞“串联”，我在学校负责接待。有一个从广东来的音乐老师，长得高高大大的，属于典型的文艺青年。那会儿他经常找我聊天，还叫我跟他一块上北京电影厂去看看。他也好奇，我也好奇，我们就坐汽车出了德胜门往北，城外面大片大片都是麦地，找了好久才找见电影厂。可能因为我天生钝感，对男女朋友这些事情不感冒，加上当时被抄家，我担心家里的事情，两个人也没什么进展。音乐老师在北京待了两星期就离开了，之后除了几封书信就没了联系。
后来，同事给我正经介绍过一个对象。对方从事军工相关的工作，算是很稳定的职业，但我见了第一面就不喜欢这个人，我们之间没有共同的话语。我热衷文学，像《简·爱》《人间喜剧》这些书我都喜欢看，但对方完全不了解这些东西。
因为对方工作特殊，我二哥劝我别考虑太多，赶紧让他们单位党组织审核，不合格也别互相耽误，最后一审核果然没过。
这一回审核之后，我老觉得这事儿奇奇怪怪的。你说两个人谈恋爱，怎么横插过一杠来呢？即便我和一个不做军工的普通人一块，万一他要查我的履历、往前数我的家庭背景，把我审个一溜够，我知道了肯定得跟他吹掉。他是在和我搞对象，不是在跟我的家庭条件、我的出身搞对象，好像我在索求着什么似的。我不索求什么，我自己一个人能过。
幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸，在这些年里我见过太多不幸的婚姻了，真正举案齐眉的恩爱夫妻在我身边几乎一对也没有。我高中一位交好的同学是晚清名臣的玄孙女，谈吐、教养都落落大方。她从小住在一幢很大的院落里，家里被查抄之后光藏书一板车一板车地运就拉了一天一宿。为了寻求庇护伞，她20多岁嫁给了焦化厂一位火车司机。男人疑心很重，从来不许她和任何其他男人说话，见到就打。她的遭遇对我影响很大，我想婚姻这种事情是绝对不能凑合的，真遇上对的人才可以终身托付。
这10年之后又过了10年，有一天一位陌生人突然敲了我家的门，我一下就认出他是当年的那位音乐老师。这时候他已经改行不做老师，趁着来北京办事的空当，特地跑到我的单位打听到我的家庭住址，就想问问我过得好不好。我很庆幸，他在得知我没结婚也没摆什么脸色，没表达什么“我结了婚你没结婚，我了不起”这种意思。那一面之后我们也再有联络，虽然“初恋”二字谈不上，但后来的人生当中，我重新想来他确实有着难能可贵的真诚。
放弃结婚的念头之后，我一门心思扑在教学工作上。那会儿每周单休，星期一到星期六都早上7点多到学校，下午5点回到家里，偶尔星期日给成绩差一点的学生补补课。得空的时候我就在家做做针线活织件衣服，或者买票去看歌剧、话剧、芭蕾舞剧。像帕瓦罗蒂、小泽征尔这些名家我都看过，日子一天天得也不寂寞。我一人挣钱一人花，没有任何生活上的不满。
逢年过节的时候我也不走亲戚，以前看人过年走亲访友准备好多东西，最后全都扔掉了怪可惜的。我既不放烟花，也不贴春联，我总琢磨把这幅春联贴上去了，什么时候撕下来呢？
步入晚年之后，周围结了婚的反而更累了，当了爷爷奶奶还得照顾一大家子，带孩子、做饭、操持家务。我听说有儿媳妇一胎生了三个儿子，老头子坐沙发上抱孩子，抱着抱着就能累到睡着了。
你说这种婚姻生活有什么好过的吗？我有一个同学归纳结婚以后老夫老妻的三种状态：头一种人是整天上公园去伸胳膊伸腿锻炼的，这是怕死的，第二种人是整天两口子为了点鸡毛蒜皮的小事儿拌嘴吵架，这是作死的，第三种人既不出去锻炼，也不吵吵，天天在家磨磨蹭蹭看看电视、看看报纸，一晃一天就过去了，这是等死的。现在估计还得添上一种，为了小孩忙东忙西累死的。
我想我把自己照顾好了就行，70岁的时候，我路过牛街的时候到公立的民族敬老院办了登记。当时前面还有一百多个老人，人家说空出床位轮到我了就给我打电话。现在过了快4年，整个队伍几乎一点没往前挪，敬老院每年过世的老人很少，打电话再问的时候我前面成了几百个老人。
2017年的时候，我被诊断得了一种自身免疫病，要到各个科室检查全身有没有并发症。在妇科诊室的时候，大夫随口一问我有没有性生活，我说从来没有过。我得的这种自身免疫病和性没有任何关系，也不是传染病，但疾病的名字唬人，说出来大家总联想到什么艾滋病，所以我干脆也不愿意和身边的人讲，净让他们传闲话。
这场病几乎快让我不能自理，但我还得往下生活，我在生活中是一个很坚强的人，能够自己克服的困难一定要亲力亲为。刚确诊之后，有一天晚上我浑身冒汗，整宿心里发慌，躺着也不是，坐起来也不是。凌晨4:30的时候，我担心实在不行就拨了急救电话。拨完之后我自己看病要用的金钱和证件装好，把门锁好，搬了个板凳自己就坐到门口等着救护车过来。救护车过10分钟就到了，两个护工把我抬上车，一路都很顺利，最后也没查出什么问题。
现在我就像寺庙里的僧人，把门关紧，修身养性，平静地生活。我每天一个人规律地过日子，把要吃的12种药都装在床头的塑料兜里，早上一盒一盒取出来，把药片、胶囊放进碗里之后再把盒子装进袋子，按时服药，不重不漏。每天晚上7:30上床睡觉，凌晨3点多钟醒过来了就回一回微信，一直躺到6:30起床，做饭吃药，开始新的一天。
我很喜欢夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，欣赏女主人公简·爱的坚强朴实、独立自主，也欣赏她和罗切斯特的爱情，两个人在一起不取决于容颜、财富和地位，只是精神上的平等。但这种姻缘总是很玄妙，勃朗特如果笔锋一转简·爱遇不上罗切斯特，说不定就像我单身一辈子，而老天爷要是运笔的时候再哆嗦一下，兴许我也就像简·爱那样，怦然心动走入了婚姻的殿堂。
（淑珍为化名）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发