上世纪80年代，我住在北京一个新兴居住区。我家楼下有一家饭馆，饭馆门口有个个体修鞋的小摊。每当我在家写作感到疲劳，就到修鞋摊上闲坐。我注意到，有个老头儿，无论刮风下雨，天天在修鞋摊上坐着，而且一坐就是一天。
我去鞋摊，坐着同修鞋师傅闲扯时，他总默默地坐在另一个马扎上，眼睛也不望着我们，也不开口说话。来了修鞋的人，他总是抢先站起来，把马扎让给修鞋者，自己走开去。修鞋的来多了，我自然也得让位，但同时来两位以上的情况也并不多，因此常常是他让开了而我仍留着。
有一次，趁他走开，走远了，我便问修鞋师傅：“这位老大爷是干什么的？退休的工人吗？”
修鞋师傅并不停下手里的活计，告诉我说：“不是，不是退休的工人，他连这城里的户口也没有。”
“那他怎么住在这儿呢？”
“是住这儿，具体住哪座楼，我也没问出来，反正住这儿。”
他一大早，天麻麻亮，就出来了。一大晚，天黑净了，才回去睡。”
“他干吗整天待在那头呢？”我问，“中午也不回去午睡吗？”
“不回去，中午他一准来我这儿。我们俩一块进饭馆，我吃四两，他吃二两。我请他，他不干。他自己买二两面吃，每天如此。吃完了，他就跟我在摊上这么一坐。有时候他就倚在那墙角打瞌睡。对了，他三顿全吃这饭馆。反正他是全天都靠这饭馆了，顿顿吃最便宜的，夏天是凉面，冬天是汤面。他也吃不腻。”
“他干吗顿顿在饭馆吃呢？家里晚上也没人做饭吗？我看他身体也还好嘛，腰板还挺得很直的。没人给他做饭，他可以自己做嘛，反正管道煤气，弄起来也方便。”
“是呀，我也这么劝过他。”
“他不能也摆个鞋摊什么的吗？挣钱倒在其次，总可以消磨时间嘛！”
“他倒也有这个心，可没户口，他能办来执照吗？现在他就是每天给这饭馆门口扫两回地，饭馆给他点钱。所以偶尔他也喝上杯酒，因为多了这点钱。”
后来我从修鞋师傅那里打听到，老人原在乡下，老伴死了，孤身一人，所以来投靠三女儿女婿。女儿女婿给他粮票，给他饭钱，可就是有一条难受。女儿女婿跟他讲明了，白天一大早，没别人去家里的时候，就让他出来；晚上要等家里所有客人走净了，才许他回去，就是说，晚上有一个床位，白天可没他的地盘……我心里揣摩着，准是女儿女婿嫌他老，土气，搁在家里碍眼，所以不乐意让客人们看见他……
我家对面有家百货店，百货店一楼一进门有个家具部，正在卖一种样式颇为新颖的组合柜。有一天我在修鞋摊上闲坐，偶然地朝对面望去，正望见一对夫妇买出一套组合柜来，指挥着帮助搬运的人往一辆大车上搬送。修鞋师傅说：“你看，人家两口子过得多红火。那一套组合柜少说也得六七百块。”
忽然，我身不由己地站了起来，并本能地朝马路对面跑去——我认出来了，那购买组合家具的丈夫，是我中学时的同桌马金棵！人生的轨道便是如此难以预料，我同马金棵毕业后再也未见过面，我几乎把他忘记了。可是我们又在新区里重遇，双方的生活轨道，戏剧性地又一次交叉。
马金棵告诉我，他们搬到这里也有一年多了。现在他们决定把原有家具统统淘汰，对家里实行一番彻底的革新。他和他的爱人都热情地邀请我去他家做客。到了他家里，我立刻产生出一种羞愧感。他屋里换的全是配套的家具。举凡彩电、组合音箱式收录机、电冰箱、洗衣机、落地式风扇、电器驱蚊器、负离子发生器、电饭煲、台灯、壁灯、落地灯……应有尽有。
这倒也还不算什么，难得的是他们两口子从哪里弄来了那么多的大大小小的摆设，组合柜的多层格里有唐三彩马、仿古双耳瓶、白瓷观世音、枝型烛台、抽象派风格的木雕……墙上有挂盘、铁画、国画长轴、精印的西欧印象派画选大挂历……在席梦思床的床头，甚至挂着一块金字塔图像的小壁毯。
此后我多次去马金棵家做客。一天晚上，我十点多才告辞。可我回到自己那栋楼，站在自己单元门前时，一摸兜，傻了眼。我找不到门钥匙了。
偏那天我爱人带着孩子到天津看姥姥去了。我急出一头的汗，双手摸遍了全身，门钥匙掉在哪儿了呢？最后，我判断出，一定是当我坐在马金棵家的沙发上高谈阔论时，门钥匙从我裤兜里，滑落到他家的沙发上了。我便折回他家去，按他家的电子门铃。可是，他们竟很久都没来开门。我不得不用手敲门，呼唤起来。
门终于开了，但只开了一条缝，门缝里露出马金棵夫人一张惊惶的脸，她问我：“怎么？！怎么回事？”
我连连告罪：“真对不起，真抱歉——可我不得不来，我一定是把门钥匙掉在你们家了……”
马金棵夫人没有请我进去，她仍旧只开着一条窄窄的门缝，脸上仍是惊惶的表情——并且不仅是惊惶，还有掩饰不住的不快。她用肯定的语气说：“没有，你没把什么钥匙落在这儿，这儿没有，你一定是掉在别的什么地方……”
彼此本是熟人，我又实在不能不找钥匙，于是我在情急之中，冒昧地往门里走去。马金棵夫人不知是要挡我没挡住，还是要让我时没站稳，她趔趄了一下并发出一声不快的呼唤——我在几秒钟内已然闯进了他们的单元，并且几步走到了做客厅的那间屋子。
马金棵似乎惊惶地站在屋子当中，望着我，我却嘴里一边本能地说着：“打搅打搅，我这就找到——”一边到我坐过的沙发上找了起来。我很快便找到了钥匙。
我攥住钥匙，一边继续道歉，一边往门外走。走到门外，转回身，发现马金棵夫妇二人在半合的门内，双双表情复杂地望着我。我忙点头哈腰地说：“打揽打搅，恕罪恕罪，找着了找着了，再见再见！”马金棵在两秒钟内恢复了正常的表情，笑着骂我：“你这家伙！真有你的！‘马大哈’！”他夫人随之才舒了一口气，也笑着说：“快走吧快走吧，我们可不欢迎唱‘二进宫’！”
我往楼下走的时候，心里好不是滋味。
我在“二进宫”的过程中，分明看见他家的客厅里支开了一张折叠床，床上坐着个老头儿。尽管那老头儿背过了脸去，一动不动，但我仍然认出，他绝对不是别人——分明就是那白天总在饭馆门口鞋摊上坐着的老头儿。
出了楼，我觉得口涩，胸闷。
此后，我不再到马金棵家去了。在修鞋师傅摊上，还总坐着那老头儿。我连那鞋摊也总绕着走。
文/改编自《白牙》（刘心武 著 花山文艺出版社出版）
图片除图书封面外均为配图，图文无关
编辑/贾立芳
版权所有，未经许可不得转载