几乎每个人的童年里，
都吃过奶甜奶甜的大白兔。
剥开那层蓝白相间的糖纸，
丰腴的乳白色奶糖便蹦了出来，
裹着薄如蝉翼的糯米纸，
散发着轻薄的奶香，
挑逗着孩时你我的脆弱防线。
有人喜欢小口小口地啃，
也有人爱一口满足地嚼，
用不同方式去享受这份甜而不腻。
当然，这只大白兔偶尔也会“调皮”一下，
吃得太急，你可能会被呛到捶胸顿足；
如果那时刚好在换牙，
它可能还会给你一个神助攻，
结束了某颗牙的摇摇欲坠。
这颗来自上海的糖果，
时光回溯到上世纪四十年代的上海，
我们的爷爷奶奶还是小朋友，
吃糖，也还是一件奢侈的事。
橱窗中从英国舶来的洋奶糖，
一小包就要半块大洋，
占了普通工人月薪的十分之一，
让每位家长都望而怯步。
有卖英国奶糖售的地方不多，当时南京路上的永安公司是一家。
那时上海的一家私营糖果厂，
ABC（爱皮西）厂长冯伯镛，
从风靡一时的英国鸟结糖获得灵感，
请人调配出第一款中国的奶糖。
不过，这款国产奶糖，血统却非常的西化，
用的地球牌葡萄糖，还有克宁奶粉，
都是妥妥的美国货。
来自美国的糖和奶粉。
当时的上海是国际化的大都市，
来自美国的动画片大受欢迎。
冯伯镛灵机一动，
将孩子们最喜欢的米老鼠印在了糖纸上，
美其名曰“ABC米老鼠糖”，
中西合璧，很有海派作风。
冯伯镛厂长，就是左边这一位。
ABC米老鼠糖的糖纸。
不过，随着中美关系的冷战，
米老鼠糖的原料都被拦在了大洋彼岸，
这颗小小的糖果，
也卷入了国有化的浪潮，开始变身！
没有原料，那就自己配。
工厂师傅用奶粉、炼乳和白砂糖，
混搭调配，让奶糖的味道，
尽可能的和ABC相仿；
上海美术学院的版画设计师，
设计出红白蓝主调的糖纸，
并用一只很写实的大白兔，
换下了米老鼠。
如今大白兔老糖纸卖的比糖还贵，绝版的老糖纸一张能卖几十元。
如今的糖纸上有四条红线，它们不都是实线，最里面的由汉字组成，也是大白兔的防伪标志。
焕然一新的大白兔，
一出道，就凭借杠杠的硬实力，
红遍上海滩。
大白兔的甜，深得上海人民的喜爱。
它不是白砂糖那种廉价直白的甜，
也不像麦芽糖没头没脑的酣甜，
而是从奶香中滋长出来的、温柔的甜。
它甜得精致，甚至有点高级，
在那个大多人生活都有点拮据的年代，
给人们的日常，
带来一个个微小而美好的点缀。
大白兔的口感，也曾是它的谜之骄傲。
这块圆柱形的糖果，
看似坚硬，实则绵软，
有人觉得它是硬糖，
也有人把它归为软糖。
后来终于有人搬出了领导的话，
生产大白兔奶糖有两个硬指标：
软，不粘牙，以及入口即化。
所以，大白兔100%属于软糖。
不过，大白兔横扫糖果圈的杀手锏，
是它的“有营养”。
“七颗大白兔可以泡一杯牛奶”的传说，
让大白兔成了给孩子补充营养的良心糖。
那个时候，没有医生证明买不上奶粉的家长，
就会去排队买大白兔给孩子吃。
在手握买糖资金链的家长眼里，
糖果几乎被分为大白兔和其它。
而对小朋友来说，
对大白兔的记忆除了甜，
还有它那层半透明的糯米纸，
它带着奶香，还有点粘手，
似乎永远都没法完整的撕下来。
它是吃大白兔的仪式之一，
更是大快朵颐前的序曲。
这片单薄的“内衣”，
挡住了江南梅雨天的湿气，
抵住了三伏天里的高温，
还帮不够密封的糖纸，一起拦截了细菌，
让大白兔奶糖得以安然无恙的，
被吃进我们的肚子里。
此前在洛杉矶爆红的大白兔奶糖冰淇淋，店家贴心地把糯米纸去掉，却遭来死忠粉的吐槽：糯米纸才是最好吃的部分。
成为一代爆款，
闯出了上海滩，走向了全中国。
有了大白兔的上海人民，
虽然吃奶糖不再算得上奢侈，
但在计划经济时代，
也是需要克制的事情。
刚开始，工厂每天只能生产800公斤，
而且都是我们的奶奶们，
一粒一粒手工包的。
最厉害的一位奶奶一分钟可以包38粒，
成了上海市劳模。
限量生产的大白兔，
被分配到限定的食品店，
人们可以凭借粮票购买。
大多时候，大白兔还混着什锦糖里一起卖，
而眼尖的小朋友，总能迅速地从一袋糖果里，
把两三颗大白兔揪出来，
再把它们率先吃掉。
大白兔，还见证了许多人的幸福时刻。
对那时的新人来说，
送人的喜糖，是一定要放大白兔的。
在没有抖音微信的时代，
它就是最带货的网红，
只要在店外立一块招牌，
说明喜糖配有大白兔，
一定会获得街坊邻里的青睐。
一到过年过节，
大白兔也是远门亲戚委托沪淘的特产，
出了上海，也人见人爱。
到了建国初期，
这只小巧的大白兔，还成了外交兔。
尼克松总统访华之前，
派来黑格准将做先遣团。
可是，那么多年的隔阂，
让中美人员的见面非常的尴尬。
细心的外交人发现，
在代表团一行人下榻的宾馆里，
准备的大白兔奶糖竟所剩无几。
于是，大白兔厂的工人们连夜赶工，
在第二天把500斤大白兔，
送到了先遣团手中，
无声地融化了两国人民间的坚冰。
这只白白胖胖的兔子，
70多年来，依然披着那一身红白蓝，
在日新月异的糖果圈中，浮浮沉沉。
三聚氰胺事件后大白兔消沉了一阵。近年来它又忙活了起来，大白兔润唇膏、香水、奶茶……到处都有它cosplay的身影。
有人说，大白兔的口感不再柔软，
也有人说它的跨界眼花缭乱。
但不论这只大白兔，还是不是从前的那一只，
某个忽然念起过往的时刻，
你也依然会买来一包，剥上一颗，
在细嚼慢咽里，回味那个熟悉的味道。
现在的大白兔拥有经典、酸奶、红豆、清凉、巧克力和玉米6种口味。
到底是大白兔变了，还是我们变了，
或许已经不太重要。
这颗国民奶糖用自己的精明和坚持，
参考文献、部分图片来源
《大白兔：我不当网红，我就是红》，福桃九分饱
《上海的甜蜜往事》，档案