文：缘来如此
图：来自网络
那是1991年5月的一个傍晚，父亲和他带的徒儿开车压死了人。给父亲开车的那家老板的儿子叫小聪，高中毕业想跟父亲学开车，称呼父亲为师傅，跟着坐副驾已经差不多快一年的时间了，平时父亲带他在空旷的地方练练车，但因为小聪还没有考驾照，父亲很少让他单独摸车，只是这次从南方运输回来，还有三十几公里就到家了。
小聪一看进了老家的地界，就兴冲冲的给父亲商量：“师傅，我也学了好长时间了，就这一小段，我开试试行不？”累了一路的父亲，正有点昏沉沉的不想睁眼睛，“千万别开快哈！”父亲犹豫了一下，便大意的答应了。
小聪刚开始还是小心翼翼的，父亲指挥着指挥着就眯迷糊糊睡着了。突然“咣当”一声，“嗤——”小聪急刹了车。父亲突然惊醒“坏了，出事了！”过一个乡镇十字路口时，小聪看没有人没有减速，一个十七八岁的女孩突然骑车横穿马路，小聪想刹车已经来不及，一时间酿成了悲惨车祸。
很快，人群把车围住，女孩就是那个街上的，不一会她的七大姑八大姨都来到了现场，刚开始是揪住父亲和小聪的衣领，照着脸啪啪的打一个又一个的耳光，后来街上围过来的男人们脚踢父亲和小聪，用棍子敲碎了车的玻璃还不解恨，直接就用棍子打在他们两个身上。
父亲求他们别打小聪，要打就打他，等警察来了再说，父亲把小聪推上车，那群疯狂的亲戚们根本不容分说，挨了几个棍棒后，父亲看他们的劲头，把他打死都不解恨。天色渐暗，那时通讯不方便，又迟迟不见交警前来处理事故，父亲瞅准一个机会抽身上车，加了油门就开车猛奔县城。
当时父亲犯了浑，想着等家属情绪稳定下来再解决，也为了躲避一时的棍棒之痛。
等第二天一早到交警队的时候，父亲直接就被关了起来，之后法院以交通逃逸罪（自首），判处有期徒刑三年六个月。一念之差铸成了大错，父亲追悔莫及，如果真想逃逸，他们当时是不会停下车来，挨了一顿棍棒再逃逸的。但女孩有个亲戚在公安部门，女孩家也坚决不接受协商处理，父亲只能闯了祸自己担当该承担的责任。
父亲是个心宽的人，天大的事从来不放在心里。从小就是有条件就吃好的，没条件一碗面条也不嫌弃，总之不饿肚皮就行，没有太大讲究。晚上他是头沾枕头就能呼呼大睡的人，从来就没有因为什么事睡不着的。
他这入狱几年不要紧，家里更不能操上一点心，母亲和我们却一下子跌进冰窟窿里。那年哥哥刚上湖西农场建筑中专学校，我在县城上高中，妹妹镇里读初一，一家三个等钱花的学生，对一般的农村家庭来说，根本就没有能力供应得起。
发生车祸的事，当时家里母亲只告诉了哥哥，我和妹妹一直蒙在鼓里，我们问起父亲的时候，母亲对我们说，父亲去南方跟人做生意去了。我和妹妹平时都住校，回家见不到父亲也觉得很正常，父亲经常出差，在不在家我们不是那么在意，就是到春节时父亲依然不回来，感觉怪怪的。
小脚奶奶劝母亲，让我辍学回家给帮个忙，也减轻一下负担。我当年是以全校第三名的成绩考进县里最好的高中，我身上寄托着母亲多年的梦想和希望。母亲当时就急红了脸给奶奶说：“任谁都不能给俩孩子说这事，不能耽搁她们的学业！谁说漏了嘴，我就给她没完！”奶奶看劝不动，知道母亲确定的事，谁说也没用，自此不再敢多说什么。
从小我们一直过的也算是很优越，我和妹妹刚开始不知道这些事，该花钱的时候照要不误，母亲也从来没有少给过。只是我觉得母亲一天比一天消瘦，一天比一天更卖命的干活。
直到后来我们才知道，那时的她吃了多少苦，才知道她是多么的坚强和聪慧,再大的困难面前，她都能临危不惧，想尽一切办法去解决。她常说“聚宝盆那里有，原来就是两只手”。她靠着聪慧的大脑、辛勤的双手和坚韧不拔的毅力，跨越着所有生活的沟沟坎坎，在困难面前坚韧不屈。
2、冬天母亲养鸭子、割条子
我们家的老院子在沛河堤坝旁边，母亲就是在那一年开始在院子里养起了一群鸭子和一头猪，鸭子有一百多只的样子。
早晨，母亲将小鸭子赶到沛河边圈起来的一个围子里，鸭子大了，就直接赶到河里不要再问事，让鸭子白天在水里能捉些鱼食，直到傍晚才将它们赶回院子里的鸭圈里。而白天一天，母亲该干什么就干什么，一点也不耽误干其他的。
晚上回家的鸭子“嘎嘎嘎......”的围着母亲叫着要吃的，母亲一天只这一顿喂饱它们，不光鸭子养的一拽一拽的，连那头猪，经常吃鸭子的剩食，也养得贼肥贼肥的。鸭子到下蛋的季节，每天母亲都能捡上满满一篮子，拿到集上换钱给我们用。
那段时间，对母亲来说，当时每颗鸭蛋比金子还珍贵，不老的沛河，在她最困难时候给予了她最丰厚的馈赠。后来才听母亲说起她当时每天给鸭子一顿饱的道理，早上饿肚子的鸭子到了水里，自然拼命觅食，能让鸭子节省一顿的费用，觅食了一天，鸭子也会疲倦，傍晚圈里有好吃的，自然争着抢着回到家中的圈里。
我和妹妹也不是每周都回去，我有时候功课紧，一个月才回家一次。
每次回家，就会觉得院子里经常多了很多东西，比如冬天一垛垛的条子，或者秋天一堆堆的芦苇，再回去条子不见了，芦苇也变成了苇箔子。
反正我们总也搞不懂母亲在玩什么把戏，只知道一年四季，母亲除了农忙就是去地里挖宝贝似的，在她的眼里，大自然就是个无尽的宝藏，很多别人看不上的东西，在她眼里都是些值钱的东西。
冬天，母亲经常去湖西农场河岸上割条子。
湖西农场地处沛河东边，过了我们责任田，再过一条无名小河，就是农场的地界，它是一家国营农场，主营稻种子，播种和收获后的种子价格高。除了种稻，农场里夏天有瓜果，秋天有棉花，在我们眼里，那是一块富得流油的风水宝地。
村里人经常有人越过地界，去农场偷点像瓜果和棉花之类的东西。我们和农场的界限，就是那条无名小河，它也是一道天然屏障，河这边是我们村的责任田，河对岸是农场的种子地。
农场那边为了防这边的人，平时庄稼地里有东西的时候，除了专门设防有人看着，还在河对岸栽上了稠密的条子，这是一种硬硬的植物，能够用来编筐和其他盛东西的器具。夏天条子浓密密的连风也透不过去，冬天落了叶像齐刷刷的像士兵排在那里。
这条子冬天割了，春天猛长，夏天才更坚挺浓密，农场人眼里看不上这些条子，更巴不得别人割了，他们才省事，不然总不割的老条子以后会更难处理。
九十年代初，村里人也开始慢慢变得富裕了一点，有点力气就去城市找点活计干，母亲家里一摊子的事，当然不好做其他的营生，得空的时候，母亲会越过那条结了冰的河，去割条子。
母亲拿出当年捡白菜叶的精神，这些条子在她眼里就是宝贝，也有其他人去割，但条子很硬割起来特别费劲，一天下来手会被磨出血泡，还要将割下来的条子背过那条河，装车再拉回家，一般人谁也不愿意吃这个苦，很多人割一次两次便放弃了。这无形当中给母亲创造了条件，好像这些条子就是为她备着的。也许是天佑好人，母亲一个冬天靠割条子，卖给编筐的人，也解决掉了我们姊妹三个生活费用的大难题。
3、春天母亲挖野菜、打槐花
春天，绿油油麦地里的荠菜苗又被母亲看在眼里，她会瞅空挖荠菜苗、羊蹄子颗等野菜去集上卖。
五月份的洋槐花又成了她营生的宝贝疙瘩，沛河堤上是一排排的槐树，开花时浓郁的香味沁人心脾，母亲可顾不上欣赏它们的美丽和清新，槐花刚打骨朵时，就开始把槐枝一枝枝用钩子勾下来。
当然母亲会捡一些细枝末节，大的树枝她也会很爱惜，然后再一把把撸下来槐花骨朵，拿到集市上和鸭蛋一起卖。往往抢的最快的也是这些槐花，因为城里人稀罕这东西，越早价格还越高。到槐花完全盛开时，就不再那么昂贵了，母亲才舍得把剩下的自己蒸着吃。
4、夏天母亲插秧、割猪草
夏天，母亲插完自己田地里的稻秧，还会和年轻的媳妇姑娘们一起去农场插种子稻，因为栽种子稻刚好比我们一般的稻子稍晚一些。当时插一亩地种稻，大约是十几块钱的样子。
整个农场想雇佣插秧的人很多，因为种稻插栽的时间要求高，有的当天就得插完，所以被雇佣的人，会对雇主有个比较，谁给的价格高，就选择为谁服务。
谈好价格，只负责插秧，别的什么都不问，中午雇主要管上一顿饭，就在田间地头上吃，有些讲究的雇主，还会给炖点有荤腥的菜，笼络一下被雇佣的这些人，目的想让她们干得仔细些。
刚开始我们村去的比较多，后来就连附近几个村的也加入了这个大部队，一到这个栽种季节，就专门有人联系雇主并谈好价格，几个人一组，晚上根据劳动成果，平均分配一天的工资。
这样很多村里人都愿意和母亲一组，因为她干起活来，不论自己还是别人的，都是一个样，又快又麻利。
夏天插稻子也就十天左右的功夫。再空下来的时间，母亲一大早便带了镰刀和干粮和大口袋，骑着自行车到微山湖去割一种叫鼠棉秧的野菜，这种野菜是猪最喜欢吃的。
割这种野菜，最多的地方是去微山湖。我们的家乡就处于微山湖畔的西边，骑车大约六七公里的路程，就到了微山湖西大堤，先推车爬过很长的斜坡，堤坝上再有个一千米左右，就到了渡口旁的一个下坡，下坡很陡，骑车下去的时候，有点收不住的感觉，很吓人。等车子一溜烟的冲下去，便是到了渡口边，渡口就在离下坡不远的地方，专门有一条摆渡的船，上了船过了运河，河对岸便进入微山湖的地界。
微山湖风景秀丽，以荷花最为出名，其洋洋洒洒地铺到湖面上，有的多达几十万亩。湖区内有微山岛风景区和南阳古镇风景区。微山岛是微山湖中最大的岛屿，岛上有颇多历史文化遗迹，包括“三贤墓”：微子墓、目夷墓、张良墓等。
微山湖物产丰富，向来有“日出斗金”的说法，鱼类以四鼻鲤鱼（也叫四鼻孔鲤鱼）为主，其他的还有：老鳖、麻鸭、莲蓬、莲藕、大闸蟹、咸鸭蛋等。四鼻孔鲤鱼传说在清朝，因受到乾隆皇帝的赞誉而名扬天下。
微山湖也是著名的铁道游击队的战斗场地之一，湖区那大大小小的芦苇荡曾是当年的战斗场地，也在九十年代成了母亲的丰收之地。
长期以来，两岸居民虽然多次因利益所争，发生过无数次的械斗，但在中央有关部门协调下，两岸居民都遵守着“水到哪里，哪里就是山东；水退到哪里，哪里就是江苏”的说法。现在边界的划分很清晰，微山湖湖面主要归山东省微山县管理，湖西湿地使用权由江苏所有。那时候秋天湖边长芦苇的地方，江苏这边的居民是可以随意收割的。
富饶的微山湖是两岸居民的取之不尽、用之不竭的宝藏之地，也是母亲当年经常的驻足之地。除了当季的一些小东西，母亲去哪里做的最多的两件事，一件是夏天割野菜，另一件是秋天收芦苇。
母亲夏天进湖割鼠棉秧，用那只长长的布口袋装满后，放在自行车后座上，有时太重会把自行车快要撅起，费劲的过渡口，爬陡坡，野菜猪根本吃不完，就晒干堆积成小山丘样的垛子，留着有空的时候，拉去磨坊磨成粉末，冬天伴在猪食里给猪掺合着吃。
5、秋天母亲割芦苇是最难最难的事
割野菜的时候虽然炎热一些，但总算凑合着还能说得过去。等夏末母亲又转战到湖西农场，去捡拾一些农场地里收获后残留不要的棉花。秋收忙完后，看看庄稼地里没有什么可以创造奇迹的了，母亲便开始几乎每日整长在湖里收割芦苇的日子，直到冬天河水结冰封船才肯罢休，割芦苇实际也是那段艰难岁月中，母亲干的所有力气活中最难最难的。
去湖里割野菜和割芦苇是同样的路程和距离，但重量和工具不同，付出的辛苦和汗水大相径庭。割野菜骑上自行车，一天割一口袋，兴许下午早早的就回到家里。但割芦苇要拉个平板车，不仅湿重的拼命拽不动，还要用脚一步步丈量那十几里来回的路。有条件的男人会开个农机车头带上平板车，省不少力气。没条件的也一家几口，推得推拉的拉，一车芦苇拉到家，也已经精疲力尽的没了力气。
母亲虽然一个人，但一天割下来的苇子不但不比别家少，有时候比人家几口人还割得还多，但关键是她怎么装车运回去！平板车装车时得有人驾车，母亲一个人没办法，就先用苇子摞起来，垫在车把下面，保证把板车垫平稳，然后在一层层装芦苇个子，母亲心渴，不装到冒尖觉得来回一趟亏得慌，可一路上费九牛二虎之力，才能把这一车苇子弄到家里。
善良真的是行走在世间最好的通行证。母亲曾热心帮助过的乡亲邻里在她最困难的时候，都没有忘记她的好，当时也给了不少的照应。爬湖西大堤那个陡坡时，好心邻居会等着她，帮忙推一把，母亲才能把一板车的芦苇拉上坡；有时已经到了坡上的叔叔，会把农机调头开回坡下，帮母亲把一平板车苇子拖上坡再走。
下坡也并不是比上坡容易，一车重重的芦苇直往下滑，好在回去的下坡缓了许多，虽然没有上坡那么陡，母亲也得两手用力擎住车把，整个身子使劲弓下去，重心尽量压到最低，两只脚用力撑住地，这样才能下坡的速度稍慢些。过了坡，还要再步行十几里，等母亲到家早已晚上七八点钟，累了一天，哥哥放学已经回来还好，不回来那锅灶还是冰凉冰凉的，再忙着赶鸭子喂猪，收拾上大半天，吃上一口晚饭，再准备明天下湖的干粮等东西，折腾到大半夜才能。第二天一大早，天还没有亮，母亲先把家里所有的事安排妥当，就又奔波在去湖里的路上。
有一次，母亲带的干粮，不注意掉到了湖水里，等母亲发现的时候，早已湿成了面坨坨，没法再吃。母亲好强不好意思给乡邻借口吃的，捎口信让奶奶给送点吃的，不知是捎口信的人忘记了，还是奶奶没找着人给捎，直到天色渐暗，母亲还是饿着肚皮，胃部隐隐作痛，捂着胸口直不起腰来，邻居守本大爷见此问清楚怎么回事，“我袋子里还剩半个饼子，你赶紧吃了垫吧垫吧，早点回去！”守本大爷给帮忙把车送过大堤，才回去弄自己的。母亲不仅仅因为这一次，加上平时在湖里也是吃些凉的并且不及时，因此落下了胃病，就是现在也不能吃一口凉的东西，不然会胃痉挛，疼的躺一会才能缓解。
母亲的辛苦不光邻居们看了心疼，都劝她别那样卖命的干活，连小脚奶奶也早已改变了对母亲的态度，多年来母亲的所作所为，别说奶奶，就是铁石心肠也早已被感化了。母亲回来晚的时候，奶奶颠着小脚也一挪一挪的帮母亲烧一口吃的，劝母亲不能干活拼命似的。母亲只是笑笑不言语，好像从她嘴里就没有叫过一个苦字，因为从来在她面前就没有迈不过去的坎，没有趟不过去的河，她就是坚守着这个信念才一步步走过来的。
母亲割回来的芦苇院子里堆不下，有的只好堆在院子外面。到了冬天的时候，图省事的邻里会把芦苇直接卖掉，也可以编织苇箔子，卖苇箔子价格肯定比卖芦苇合适，种大棚的人专门会来收购。
母亲自然是不会直接卖芦苇的，闲下来便支起架子，编织苇箔子。织的时候要把芦苇外面的干皮给必须用手刷掉，即使带着厚厚的手套，一个冬天下来，手上也净是留下一道道血口子。
泰戈尔说，苦难是化了妆的祝福。实际上，那些年人生的遭遇就像是一个储蓄罐，母亲储存过的所有汗水和艰难，今天都已经化作绵绵幸福的味道，充满着温暖的回忆。