文：啊七
一
“你和你妹小时候，我忙着做饭，把你们放在院里的车轱辘里玩，你俩玩的全身都是泥，困了就窝在里头睡着了。你爸回来后，竟然看不见你们一样，从你们身上径直迈过去，问我饭熟了没？他都不说把你们抱起来，放在屋里！……”
“你六七岁的时候，在你爷爷家吃饭，你伸手去拿桌上的花生米时，被你爷一筷子狠狠地打在了手上，说你没吃相，你爸看着你被训哭，都没替你说一句话，一口菜也没给你夹！……”
“出去玩，你总要蹲着藏在车座后，一旦被你爷发现，就会被轰下车，你爸从来没有站出来说一句我闺女我就得带着的硬气话，他就看着你哭，看着你受委屈，他就是个自私的木疙瘩，眼里只有自己……”
“还有，你还记得你弟大脑炎差点没命那次么，我三天三夜没合眼，你爸呼噜打得天昏地暗……”
“我现在一看到你们仨给他买衣服啥的，我就不痛快，想想当初他那么对孩子，他就不配！……”
这就是我妈没事就给我们上的课，名字叫:
你爸根本不爱你！
二
在母亲眼中，父亲是个怯懦、胆小、自私、一无是处的男人，所以有时也不知道她是吃醋还是真的觉得父亲不该得到儿女的孝顺。
每每见到我们回家买给父亲的东西，她就开始给我们上课，让我们认识到这不是一个好父亲！不值得尊敬！他应该得到惩罚！
可是，我只记得当时村里有个小孩买了一辆小自行车，全村的小孩都围着看。
我爸没多久也给我买了一辆，骑着那辆自行车，让我在村里神气了好久，那是1993年，自行车200多块……
四年级的时候，他口袋里装了一百块钱，就带着我们姐弟三个去了北京动物园，因为他认识跑北京的朋友，所以来回车费也就省下了。
一路上他提着一袋子买好的面包、矿泉水，带着我们第一次坐地铁、过天桥。
看着我们三个初来北京的满脸惊讶，他说:
一定要多出来看看，不然看到大楼、汽车就大喊大叫让人家笑话……
初中，家里的车没了生意，他要去给别人打工了，每天凌晨，两点多，他就要骑摩托出发。
最难熬的是冬天，有时被他吵醒后，我便想，这么冷的天，刮着风，下着雪，路上得有多难走、多危险！
但我那时从来没想过，是什么支撑他不喊一句累……
上高中的时候，他每次路过我们学校，都要给我买一大包零食，放在门卫。
他不认识多少零食，就觉得电视里播的应该就是好吃的，QQ糖、果丹皮、面包……
每次看到门卫的小黑板上有我的名字，我就知道，一定是我爸来送好吃的了！
全宿舍的同学每次都说又要跟我一起沾光了……
有次父亲陪我去医院做胃镜，他在帘子外等着我。
结束时，大夫让他来扶我一把，喊了两声仍不见他，我便起来去找他，只见他坐在帘子外的板凳上，脸色刷白，一边擦着脸上的汗一边对我说:
你扶我起来吧！
我知道，他不是害怕，他是担心我……
弟弟打群架，被关了一年半，那段时间，我总是看他躺在床上看着天花板一言不发。
我安慰他弟弟很快就会出来，他在里面也学会了成长等等，可他却说:“我没事，就是觉得干活挣钱时浑身没劲……”
我上大学的时候，他每天都要给我发一条短信，问我干嘛呢？吃饭没？然后没事就告诉我他买彩票又中奖了。
每到学期末，我钱花光了不能回家时，都偷偷打电话向他求助，他总是毫不犹豫的给我打来一千块钱，还特大方的说:花吧！有钱！
其实，我知道，那时他每月的工资是两千！可我没问过他偷着给我的钱都是哪来的……
成家后，我与他远隔千里，每次回家却和他说不上几句话。
因为他经常早晨三四点就开车出去了，直到晚上10点左右才回来，他出门和回家的时间，我都在睡梦中。
我常说，“爸，我们都长大了，也能挣钱自己花了，你不用那么辛苦了，不然我们仨每月都给你交生活费行不？你老这么跑多累啊。”
他说:“不行，人就得动，不动就容易生病！”
我问他累么？他说:“不累，我有精神支柱，人有精神支柱就不累”！
他没有说他的精神支柱是什么，我也没有问，因为我和他都知道，这个家、和家里的每个人就是他的精神支柱！
三
他今年54岁了，头发也白了一多半，和他打了半辈子架的母亲看到他还会告诉我们，这个男人眼里没有我们这些儿女，他不爱我们！
但是，他真的不爱么？
起初我还会去追问父亲，母亲说的话是不是真的。
现在，我也为人母，有了自己的家庭，当我从新回头去审视母亲给我们上课的内容时，我发现，母爱，就像天上的星星，细细碎碎的，一直眨着眼睛看着你、护着你！
就像帮你盖好蹬掉的被子、早起烧好的热水、做好的面条、剥好的虾……
父爱无声，如山、如苍穹，他的语言不会像母爱那般如影随形、体贴入微，但是他却用坚实的臂膀撑起了整个家！
正因为天空没有暴风雨、阴霾，我们才能看到闪烁的群星！
我不曾去说服母亲，因为她每次给我们讲的“父亲不爱我们”的课，也是在用她的挑剔证明她的母爱。
只是，她不明白，为何父亲不能以她这样的方式爱孩子，她不明白这世间，没有谁给的爱是一样的，也没有谁的爱是满分经得起挑剔的。
她不明白正是因为我们都不一样、也不完美，所以我们给的爱也不相同、不完美。
父亲两个月时，便没了母亲，爷爷再娶，他一直跟着自己的奶奶长大，没感受过母爱，也未曾体验过完整的父爱。
70年代，每家能把那一群孩子拉扯大已经实属不易，没有人教会他如何面对这世界的艰难，更没有人教会他如何去爱！
他做我的父亲时，不过20岁，就像一个毛头小子，懵懵懂懂的就做了父亲！
母亲长什么样？母爱是什么？他从未感受过！更没有教他如何做一个好父亲。
我时常开玩笑问他，“爸，你从小没喊过妈，我爷又对你那么凶，你哭过吗？”
他只是呵呵一笑说了两个字:哭啥？！
我不知道他是真的不觉得难过还是他从未拥有过，所以也就体会不到失去的痛楚……
四
我们这一生要学的事很多，爱，是第一位的。
我们也一直在摸索，在成长。
不是有人说吗，父母亲也是第一次为人母、为人父，多多包涵，包容母亲的挑剔和父亲偶尔的缺席。
白岩松曾说过:幸福是百分的黄金，只能无限接近，却不能彻底抵达！
我们也要认识到，爱，是一个很大的词汇，没有人能方方面面完美的全部覆盖到。
西游.降魔篇里说:世间之爱皆是爱，没有大小之分！
我说:父爱、母爱皆是爱，没有高低之差！
爱，不是一道用脑子做的客观证明题，而是要用心去付出和感受的主观题！
我们要做的，就是去理解、去知足、去感恩、去珍视爱，去拥抱爱、去传递爱！