上午10:35，18岁自闭症青年峻铭照例戴上口罩，走到几百米外的广州流花湖公园，在榕树和棕榈树之间开始长跑。
原本这个春天，峻铭应该在职业中专学习下学期的文秘课程，但现在，除了下午1小时的网课，他每天都会绕着流花湖跑个三四圈。跑完，他抬起手腕，运动手表帮他记录了流汗过程：13公里。
每天十几公里的长跑，峻铭已经坚持了一个月；但自闭症康复这条路，峻铭妈妈已经陪他跑了15年零3个月，从未停止，也无法停止。
奔跑中的峻铭（右一）
1
来自一场马拉松的鲜花与掌声
疫情期每天长跑，峻铭不只是为了锻炼和打发时间，更是为了跑步带来的快乐、满足以及认同感。
自2016年，峻铭参加了广州市孤独症儿童服务者协会（以下简称协会）的跑团之后，他就爱上了跑步，2018年11月还参加了人生第一次半程马拉松（21公里）。
峻铭妈妈深刻地记得，那天下着小雨，现场选手和观众有上万人，峻铭身穿蓝色运动服站在起跑线上，从容淡定。
随着“砰”一声枪响，峻铭冒着雨，冲了出去，大步向前。
2小时37分2秒后，早早在终点蹲守的峻铭爸妈，再次看到了那个熟悉的身影在志愿者的陪同下跑来，他浑身湿透，但每一步坚定有力，冲过起跑线的那一刻，他朝着迎接他的人扬起了手，享受着这一刻的荣耀与欢呼。
韶关半程马拉松赛上的峻铭
峻铭妈的视线早已被雨水和泪水模糊，但她依然看到自己的孩子在人群中闪闪发亮。
峻铭的马拉松之旅至此启程，此后，他愈战愈勇，先后参加了六场半程马拉松，最好成绩是2小时3分钟，这比普通选手的平均用时2小时15-30分钟还要快，峻铭还一直计划着要去挑战42公里的全程马拉松。
峻铭妈的干预“陪跑”之路，也迎来了希望的曙光，虽然峻铭现在依旧不爱说话，不善交往，但他正在找寻自己的爱好与长处，找到了自己的闪光点，再也不是那个让妈妈数度崩溃，让爸爸无法接受的孩子。
2
妈妈要养家，爸爸不接受
孩子怎么办？
峻铭在运动方面的“造诣”始见于他的多动。
2岁多的峻铭不会说话，无论谁喊他都不会回头看一眼，但动起来却一刻也停不下来。
一向心宽的峻铭妈也坐不住了，带着峻铭去了中山三院检查，最终被诊断为中度自闭症。医生告诉峻铭妈，自闭症的特殊会与峻铭纠缠一生，没有什么方法，只能尽快开始干预。
小学时期的峻铭
从发懵，到不相信，再到接受峻铭是个特殊孩子，峻铭妈妈用了几天，并迅速把峻铭送进去了干预机构。
但在机构干预到6岁，峻铭依旧进步缓慢，他还是不怎么说话，还是非常好动，峻铭妈有些焦虑了。
当时，她正经营着一家发廊，是家庭的经济支柱。但一位医生告诉她，爸爸妈妈最好有一个人全心带孩子，作为机构干预的补充。
但当时的峻铭爸显然无法成为那个人，按峻铭妈妈的说法，“峻铭爸爸是个要面子的人”。他会因为峻铭乱跑乱动，不敢带着峻铭出去见朋友，会因为别人的孩子乖巧懂事，自己的孩子什么都不会而陷入痛苦。
“如果我也不接受，孩子的一生就毁了，接受了自闭症，我才能正视自闭症。”最终，峻铭妈选择把20多万的发廊低价抛售，全心干预孩子，由刚刚创业的爸爸养家。
3
即使迷茫，也要先行动动起来
和其他家长一样，峻铭妈妈也曾因为看不到未来而迷茫，刚开始全职带峻铭时，他们到处奔波，辗转多家机构。但峻铭的多动一直没有改善，这个问题不解决，干预难以入手。
峻铭妈是个好学的妈妈，她一直坚持：不懂就学习，就去听专家讲座，去找人问。
有医生告诉她运动会对峻铭的多动有帮助，她就四处打听，把峻铭送进一家以运动为主的干预机构。
峻铭在机构学习翻跟头，田鸡跳……峻铭妈也陪在旁边，一起跟着学，一个月后，峻铭妈妈偷师成功，于是开始自己在家干预峻铭。
“翻100个跟头、150个，再到400个，消耗精力；再练传球，训练眼神的跟随能力。”峻铭在家里翻跟头，峻铭妈就在旁边鼓励他，并把小饼干攥在手里，作为峻铭完成锻炼的奖励。
“累了就不想动”的道理开始在峻铭身上应验，峻铭从一个闲不下来的小捣蛋鬼，渐渐能坐下来，写一行完整的字，这让峻铭妈妈看到了希望。
峻铭在和其他孩子做运动
多动问题有了眉目，峻铭开始制定详细的干预计划。白天做什么，晚上做什么，专注力提升了多少，语言、眼神怎么样，峻铭妈妈都会记下来。
峻铭去机构时，峻铭妈抓紧时间看书、听讲座，学习干预知识；
峻铭回来后，峻铭妈妈再带着他做运动，趁着峻铭做作业时，峻铭妈妈就跑进厨房，张罗出一顿晚饭。
晚上也不会闲着，峻铭妈妈会指着家里的物品，挨个问峻铭这些物品的名字，再教峻铭一些文化知识。
等到俩人都累了，峻铭妈妈就让峻铭在旁边休息，自己又硬撑着快要合住的眼睛，在一旁给他读睡前故事。
峻铭妈妈感叹，纠正一个动作，或者教一个知识，有时候可能需要大半年，需要家长极大的耐心，也需要一些小技巧。
峻铭学不会数字？她就拿来瓜子花生来代替，吃掉了一个就是减一。不会识物？从家里到超市，每个东西是什么，峻铭妈妈都要问峻铭一遍又一遍。
干预的过程，是峻铭逐渐进步的过程，也是峻铭爸逐渐接受的过程。
每当峻铭妈看不到孩子的进步，陷入崩溃之时，峻铭爸都会来安慰，肯定她的努力，给了她很大的支持和依靠。
4
从小学到职中
妈妈的陪跑之路从未停止
日复一日的坚持，改变发生了，慢慢地，峻铭可以专注地学习数十分钟，这也意味着峻铭有希望上学了。
上学前，妈妈还带着他去医院复诊，医生惊讶于峻铭的进步，夸赞峻铭妈“教得不错”。
最终，峻铭顺利地入读了普通小学专门开设的融合班。
但峻铭的妈的干预马拉松还不能止步。白天，峻铭上学，放学后，峻铭妈妈在家里继续督促峻铭教他语言，认知，带他运动。12岁后，翻跟头渐渐不适合峻铭，妈妈开始教他乒乓球，游泳，后来开始跑步。
就这样，峻铭在融合班里读了9年，并以第二名的成绩，考入了广州一所职业中专，读文秘专业。
自从全职干预峻铭后，峻铭妈再也没有了自己的时间，她把自己的生活与峻铭的生活完全融在了一起。但这种让步与妥协让峻铭妈妈觉得很值得，“峻铭进步让我开心，至少现在痛苦的那部分已经没了。”
峻铭在做饭
如今，峻铭快毕业了，峻铭妈也有了新的干预内容：
一是她要教峻铭正确和女生交朋友，处理自己的生理反应，因为发现处于青春期的峻铭有时候会摸女孩的头发，着迷于女孩子的鞋。
二是教峻铭更多生活技能，包饺子、煮面条、做菜、打扫……
三是计划着峻铭毕业后，她要先带着峻铭打工，希望有一天他可以自食其力。
这场干预的马拉松还要一直跑下去，但峻铭和妈妈已经成为了并肩的战友，他们将共担风雨。
（注：峻铭妈选择运动是根据峻铭好动特点培养的一项兴趣/特长，家长们也可以根据孩子自身特点，引导孩子发展适合的方向。）
-End-
采写|大成 编辑|春桃 图|受访者提供