朋友嘲笑我：“你怎么见羊肉串就要吃！”
是呀，无论在东南西北哪个城镇乡村旅游，只要见到卖烤羊肉串的摊贩，我都会情不自禁停下来，说：“来两串。”而结果往往差强人意。像前些天在西安万达广场食街吃的羊肉串，那个难吃呐，搞到我冒着被人打的危险质问：“这是真的羊肉吗？”
羊肉串
按照心理分析专家的原理，这已经算是一种情结了。他们说，情结即浓得化不开的一种潜意识，源自于童年时的某一过分的、或求之不能得的情感需求。依次推断，我的羊肉串情结是从何而来的呢？
大抵与童年记忆无关。
回想起来，我第一次吃羊肉串已年近半百，连中年也差不多走到了尾声。那一天，独自在哈尔滨的一条美食街上逛着，夹道都是小吃名点，我饥肠沥沥却迟迟不上前问津。并非囊中羞涩，而是眼前好吃的东西太多了，而我食量有限挑花了眼。这时一股奇香夹杂着一股炭火味飘来，顿时我的精神为之一振，举目看去，呵呵，一溜维族汉子快乐的面孔赫然入目，敢情是到了一排烤羊肉串摊位了啦！只见好些个羊肉串摊位一路排过去，个个摊位前都围了一堆人，显然都很受欢迎。我走近其中人稍少的那个摊位，试探着道：“我只要两串，可以吗？”
新疆羊肉串摊
“可以，一串都可以。”那中年维族汉子笑答，很友善。哦，我想起来了，为何我对羊肉串这般敏感呢？因为我曾眼睁睁看着它而不可得。
是在上世纪八十年代末，那时我正在上海攻读硕士学位，跟位同学到西安开研讨会。一天晚上我们饭后到那所大学后门闲逛，就看到了那个卖羊肉串的摊位。“好香呀！”我们不约而同道，连忙奔过去加入那围在摊前的人众朝那小贩呼叫：“来五串！”
谁知那汉子冷冷瞅我们一眼，却道：“五串不卖。最少二十串。”
“那，十串！十串！”
有什么了不起，不就是几串羊肉串吗？不吃又不会死人。走！
可那香味却从此挥之不去了。要知道，那可是我第一次眼见并鼻闻到真正的羊肉串呐！一串串冒着香油的肉串在火上滋滋地烤，旁边是颜色各异的各种调料，辣椒粉、孜然粉、姜蒜 粉、五香粉……肉香与调料香沆瀣一气，尤其是那帮人围在旁边狼吞虎咽的形象，简直就是那不绝如缕之肉香的活广告。
辣椒粉
因为我曾对那美味有过一次难忘的体验。六十年代在大兴安岭，连米饭都吃不到的年代，有一天父亲不知从什么地方弄到一块冻牛肉，母亲加入土豆红烧之，每人分得一小碗。那真是活到那么大我所吃到过的至味，以至于好多年里我都会在梦中闻到它的香味，流着口水醒来。
至于羊肉，活到三十岁我还只在书里面读到过它。二十多岁时我跟父亲一道路过北京，父亲说要请我去东来顺吃涮羊肉，结果去了才知道因僧多粥少，限量供应，须一大早去排队拿号。而我们第二天就得转火车回长沙，有那热情也没那时间呐。
“我们真傻，真的，”我每次与那同学重逢都是这祥林嫂式话语，“二十串就二十串嘛！吃不了就算了嘛！”
撸串，喝酒
大约就是因为这一连串沉淀在岁月里的肉食挫折吧，在哈尔滨第一次吃上了羊肉串我一下子就爱死了它，我一个摊位一个摊位地吃下去，竟是一摊更比一摊香，两串两串又两串，最后我索性要了十串，到旁边的露天酒吧要了瓶啤酒，看？街景听？街头音乐慢慢享用。
我一直怀疑，是不是全中国最好的羊肉串烤手那一夜都集中到了哈尔滨呢？因为从那以后尽管我见羊肉串就吃，却再也没吃过那么好吃的羊肉串了。
作者：王璞；编辑：徐无鬼