(说历史的女人——第1086期)
上世纪二三十年代的上海滩出了不少名媛或者交际花,她们构成当时中国最前沿城市的一道靓丽风景,成为这个东方明珠的永恒话题,如一瓶珍藏多年的老酒,越老越醇;或者如张爱玲笔下的一缕“沉香屑”,越陈越香。
在诸多名媛中,有一位很特别,她出身高贵,风华绝代,堪称上海第一名媛。她曾与徐志摩的妻子陆小曼齐名,曾为徐志摩的前妻张幼仪当过模特,曾被政界要人宋子文热恋,一生两次嫁人,却越嫁越穷;然而她却越活越幸福,越活越美丽,让众多名媛羡慕不已。欲知此女是谁,有何传奇人生,本期分解。
(一)贵养出来“名花”
比如是一朵名花,它的形成必须有两个条件,缺一不可。其一是,要有名贵的品种基因,如果是一棵狗尾巴草,怎么着都开不出牡丹;其二是,要“贵养”,如果把一株牡丹扔沙漠里,它照样开不出美丽的花朵,而且很快便会枯萎。
名媛也是如此。比如唐瑛,她之所以能成为曾经的上海第一名媛,就具备两个必须的条件。先看家世。她可不是一般意义上的交际花,她出自名门,而且这个名门并非老朽的没落贵族——如果是那样,这朵花就难以“贵养”——是“新贵”,仅有“贵”的基因是不行的,必须贵而且富。
唐瑛之父唐乃安是清政府获得庚子赔款资助的首批留学生,也是中国第一个留洋的西医。他回国后在北洋舰队做医生,后在上海开私人诊所,很快成为上海滩的一位名医。他专给当时的上海大家族的人看病,整日周旋于上海的名流权贵之间,因此唐家的家境十分富足。
唐瑛的哥哥叫唐腴胪,他与赫赫有名的宋氏家族的第一传人宋子文是亲密好友,他们曾一起到美国留学。唐腴胪毕业于美国哈佛大学,归国后,任宋子文的机要秘书。当时的宋子文已经位高权重,是国民政府的财政部长。
做为一位名门闺秀,比其兄唐腴胪小11岁,1910年才出生的唐瑛,可谓是含着金钥匙出世,一生下来就掉进蜜糖罐里了。她绝对是“贵养”出来的。
先说吃。唐家的饮食极为讲究,厨师就有4个:仅做点心的厨师就三个,一对扬州夫妇专做中式点心;还有一个厨师专做西式点心;当然还有一个是掌勺大师傅,专做大菜。医生出身的唐乃安对吃要求非常严格而讲究,每一顿饭都会按照合理的营养进行搭配,甚至会精细到几点吃早餐,何时用下午茶,晚饭几点开始,不准丝毫马虎。
具体到唐瑛,更是讲究得不得了,一切都是按照贵族小姐的标准要求的。比如吃饭过程中,不能玩弄碗筷餐具,不能边吃边说话;汤要是太烫,也不能用嘴去吹,得让它自然放凉。
再说穿。唐家专门养着一个裁缝,此裁缝也专门跟唐瑛一个人做衣服。她穿的自然是上海最前沿最时尚最考究的服装。比如CELINE服装,LV手袋,FERREGAMO皮鞋,即便是一双绣花鞋,也得两百大洋以上的。而且她的眼光颇高,即便是最新潮的服装,她也要让私家裁缝进行改装,改成最别具一格的。她有10个描金箱子,里面全是名贵衣服;她一天至少要换三次衣服,比如早上穿短袖羊毛衫,下午穿旗袍等。
化妆品更不用说,几乎全是高档进口货。在那个大部分人只知道雪花膏、花露水的年代,唐瑛已经用CHANEL(香奈儿)NO5香水,CD口红,连香水袋都是CHANEL的。
“瑛”者,玉光也。唐瑛天生丽质,相貌出众,她身材苗条,五官精致,且有着一种西洋的风情,艳丽多姿。她还嗓音甜美,多才多艺。自小就进行过严格的家教,不仅传统的琴棋诗书画,样样精通,而且还通宵音律,对戏曲特别是昆曲十分擅长,还对西洋的钢琴、舞蹈等十分喜爱。唐瑛还被父亲送进上海教会贵族学校——中西女塾(张爱玲就读过的圣玛利亚女校前身)学习,所以她还擅长英文,简直是中西合璧,具备一切名媛的素质。
总之,唐瑛出身贵气,又被贵养,不想成名花都难。唐瑛的父亲又深受西方文明影响,唐家是基督教家庭,所以女孩子地位相对较高。唐瑛1926正式进入交际圈,完全符合16岁开始社交的西方规矩。
当时上海有个杂志叫《玲珑》,整天鼓励女性要学会社交,并且把唐瑛当成“交际名媛”的榜样。一次,英国王室来访问中国,唐瑛过去表演钢琴和昆曲,尽显风流,各大报纸上都登了她的大幅玉照,风头盖过了王室。
(二)同陆小曼齐名的上海名媛
当时唐瑛是和陆小曼齐名的名媛,因为开始陆小曼在北京,唐瑛在上海,一时有“南唐北陆”的说法。不过二人还真有不解之缘,后来陆小曼到上海发展,二人联袂上演了一曲曲经典的名媛“神话”。
1927年,在中央大戏院举行的上海妇女界慰劳剧艺大会上,17岁的唐瑛和已经大红大紫的24岁的陆小曼,联袂登台演出了昆曲经典剧目《牡丹亭》。唐瑛反串演出公子柳梦梅,陆小曼饰演杜丽娘。戏中,陆小曼轻摇折扇的妙曼,唐瑛走台步的风姿,简直珠联璧合,相得益彰,一时被传为佳话。
唐瑛不仅擅长昆曲,还精通京剧,她曾和陆小曼同台演出《玉堂春》,当时徐志摩也被应邀上台,当然只能演个“红袍官员”给她们跑跑龙套。
唐瑛最惊艳的一幕来了。1935年秋,在著名的卡尔登大剧院上演了整部英语版的传统经典戏剧《王宝钏》。当时扮演薛平贵的是沪江大学校长凌宪扬,唐瑛当然饰演女一号王宝钏。这是中国演艺界用英语表演传统戏剧的开天辟地第一次,引起了巨大轰动。当时唐瑛出众的扮相,流利的英语,圆润的声腔征服了整个上海滩,使她在众美女明星中脱颖而出,大红大紫,成为旧上海的一道永久浓烈的沉香。
唐瑛不仅跟著名诗人徐志摩的爱妻陆小曼有过“亲密接触”,而且跟他的结发妻张幼仪也有不解之缘。1926年,上海开了一家名叫“云裳”的服装店。不久,上海女人皆以穿上“云裳”的衣服为傲。“云裳”有两大创举,第一是把当时世界最流行的服装款式引进到中国,第二是首次使用模特展示衣物。
而“云裳”的创办者正是徐志摩的前妻张幼仪。她被徐志摩抛弃后,没有失去生活的勇气,而是自我创业,干得风生水起。她在上海创办的“云裳”一时风靡上海整个服装界。那时她为了找一位美女当她的时装模特,也是费尽心机,找了不少上海滩的名媛,她都不满意。可当她见到唐瑛后,立马被唐瑛的气质所倾倒,毫不犹豫地聘请她成“云裳”的首席模特。自此唐瑛更加风光。
后来唐瑛又演了著名的话剧《少奶奶的扇子》,当她穿着曳地长裙在百乐门炫丽登场时,一刹那日月无光!她的每个华丽的转身,都张扬而奢华,无不倾倒众生。
唐瑛成了百乐门的常客,她优美的舞姿和甜美的嗓音征服了无数名门子弟。其中就包括大名鼎鼎的宋子文和孙中山的秘书杨杏佛。
(三)被宋子文热恋的绝代佳人
大家都知道,宋子文曾苦恋过上海的豪门闺秀盛爱颐,当他被盛家掌门夫人,盛爱颐的母亲拒绝后,他也曾对唐瑛热恋过。
唐宋两家还真有着不解之缘。唐瑛的哥哥唐腴胪给宋子文当秘书时,两人来往密切。当宋子文到唐家来时,顺理成章地结识了风华绝代的唐瑛。而且是一见钟情。然后,敢爱敢恨性格张扬的他便开始对唐瑛猛烈追求,他用了20多封炽热的情书对唐瑛进行狂轰滥炸。宋子文虽然长唐瑛16岁,但当时的宋子文被认为是世界上最有才、最成熟、最英俊、最多金、最多权的男人,唐瑛自然也抗拒不了。
不过这段恋情还是以失败告终。原因是唐瑛的父亲对政治很反感,本来对儿子从政就很不乐意,所以就对掌上明珠唐瑛横加干涉,让女儿放弃宋子文。不过面对春风得意、前程似锦、风流倜傥的宋子文,唐瑛也不是说放弃就放弃的。是一场唐家的灾难终结了她和宋子文的这一段姻缘。
这场灾难当然是政治带来的。1931年2月,老蒋在南京中央军校扣押了国民党立法院院长胡汉民,引起了两广地方实力派的强烈不满。不久两广通电讨蒋,另组国民政府。当时,号称“暗杀大王”的抗日志士、斧头帮帮主王亚樵,被两广方面利用,去刺杀老蒋,但没有成功。1931年7月,王亚樵得知国民党财政部长宋子文在上海的行程后,就决定到上海火车站行刺他。
当时宋子文和秘书唐腴胪穿的都是一身白色西装,戴拿破仑式礼帽,只是宋子文空着手,而唐腴胪却夹着一个公文皮包。当他们在众人的簇拥下走出站口时,王亚樵手下的刺客误将穿白色西装的唐腴胪认成宋子文,因而集中火力一齐向唐腴胪开枪。结果宋子文逃过一劫,而年仅32岁的唐腴胪膀胱上中了多发子弹,不治而亡。
为此,宋子文对宋家极为内疚而且特别感激,此后对宋家十分照顾。但也因此,他彻底失去了唐瑛。因为唐父失去了一个儿子,再也不能让女儿陷入政治的漩涡之中。宋子文也终于下定决心,不再扰乱唐家的生活。唐瑛也不得不放弃了宋子文,只是她的小抽屉里,还一直珍藏着宋子文写给她的那二十多封情书。
(四)一嫁富商,失去自我
与宋子文分手后不久,唐父很快给唐瑛订了桩婚事,对方是宁波“小港李家”、沪上豪商李云书的公子李祖法。不过当时苦恋唐瑛的还有一位很有身份的人,他就是孙中山的秘书杨杏佛。当然杨的家世不如李祖法显赫,而且他同李祖法也是好友,这让他十分纠结。这时又是徐志摩出面解决了此事,因为杨杏佛也是徐志摩的朋友。
当时徐志摩还只是对陆小曼苦恋,还没有真正追到她。徐志摩请朋友即著名画家刘海粟组织了一场大饭局,邀请了陆小曼母女、陆小曼的丈夫王赓、杨杏佛、李祖法和唐瑛等人。席间,刘海粟以反封建传统为话题,大谈人生、爱情和自由恋爱,以其三寸不烂之舌说服王赓放弃了陆小曼,也说服了杨杏佛退出对唐瑛的追逐。
于是唐瑛很快便嫁给了门当户对的李祖法。刚开始她的生活确实是富足而惬意的,她仍维持着交际花的无忧无虑的生活,继续风光无限地出入百乐门,做着一位潇洒的名媛。
可时间一长,问题就出来了。唐瑛的丈夫李祖法是一个喜欢安静的人,他留法归来后,当了水道工程师。他不喜欢交际,自然也不喜欢自己的妻子总是出入社交场合,终日过着翩翩起舞的生活。特别是,他们的儿子出生以后,他要求妻子在家相夫教子,做一个管家婆。
可这样的生活令唐瑛感到失去了自由,失去了自我。于是她要反抗。1937年,当儿子李名觉6岁时,唐瑛终于同李祖法离婚。离婚后的唐瑛,并没有因此黯然失落,反而在社交场上更加的如鱼得水。
(五)再次嫁人,越嫁越穷越幸福
不久之后,唐瑛遇上了在友邦保险公司工作的容显麟。容显麟是广东人,他虽然比起宋子文,或者李祖法简直就是穷人,但他性格活泼,爱好广泛,骑马、跳舞、钓鱼等无所不能,也是个文艺爱好者,两人一见如故,很快结为良缘。
当然容家也并非寻常之辈。容显麟的叔叔容闳就是中国近代著名的教育家、外交家和社会活动家。他曾组织了第一批官费赴美留学幼童,是中国留学生事业的先驱,被誉为“中国留学生之父”。
唐瑛和容显麟在新加坡结婚之后,就去美国游历,这对追求自由的唐瑛正是求之不得。大约1939年他们又回到上海。此时的上海已是抗战中的孤岛时期,日本人的势力一天天膨胀,社会不安定,睿智的唐瑛急流勇退,年近30岁的她知趣地退出演艺界、娱乐界,在家做一个贤妻良母了。
他们的日子过得很幸福,他把和前夫的儿子李名觉带在身边,和容显麟前妻留下的4个孩子一起生活,大家其乐融融,十分和睦。丈夫容显麟待李名觉很好,经常带他去看戏、看电影、看画廊、听音乐会或是外出野餐。
1948年,唐瑛一家都到了美国。容显麟仍干老本行,在美国美亚保险公司当部门经理。这期间,唐瑛利用她的社会关系,还帮丈夫联络了不少客户。儿子李名觉在加州读大学,大学毕业后也走上了戏剧艺术的道路,后成为世界级的舞台美术大师,与英国的科尔泰、捷克的斯沃博达齐名。
1962年,丈夫容显麟去世,唐瑛住到儿子隔壁的一个单元。她仍自由自在地生活着。家里朋友不断,经常来的有曾经的上海名媛、外交家顾维钧先生的夫人严幼韵等,她们还是亲戚,唐瑛的表弟媳妇是严幼韵的姐姐严莲韵。她们打牌聊天,岁月静好。唐瑛还有3个孙子,她兴致好的时候,就带孙子们看戏、看电影;她还会为孙子们弄顿好吃的,她最拿手的就是芹菜炒牛肉和包馄饨。
在70年代时,唐瑛回上海探亲。明明已是六旬老妇,可一袭翠绿旗袍的她,依旧优雅从容,让人恍以为她依旧是当年青春的上海名媛。岁月在她身上,留不下美人迟暮的哀愁。唐瑛一直优雅而美丽的生活着。
晚年,唐瑛的房间里有一个直通儿子李名觉房间的电铃,但她从来没有碰过一下,她也不用保姆,她精神一直很好,一切都是自己打理生活。1986年,一代名媛唐瑛在纽约安然离世,享年76岁。
后来有人比较唐瑛和陆小曼,当年二人是齐名的上海名媛,为何唐瑛没有陆小曼有名?她是不是活得不够精彩?其实这正是唐瑛的睿智所在。相对于陆小曼,唐瑛一生的爱恨纠葛并不多。她对爱情的理解也很简单,或者很现实,不去追求那些虚无缥缈的东西。只要能给自己安稳的日子,哪怕稍微穷点也没有关系。
如果她当年硬是反抗父亲,说不定真嫁给宋子文了,也许她的爱情会轰轰烈烈,但后果未必那么圆满,因为宋子文是个很复杂的人;如果她不跟后来的李祖法离婚,那么她就会永远失去自由,失去自己的人生追求,这也不是她性格。所以,她的爱情是豪华落尽见真淳式的,是平淡从容的,她的结局自比陆小曼要幸福完美得多。
(文/说历史的女人·冰岛啖冰)
参考资料:《民国上海名媛唐瑛的前尘往事》《惜花人去花无主》《宋子文传》等。