民国军阀杨森，在那个年代不但兵多钱多，更为人熟知的还有姨太太多和孩子多。杨森的女人，有名有分的就有12位，据说他九十岁的时候，还娶了一个十八岁的女孩，这个女孩还给他生了个儿子。由于杨森对他的姨太太们实行“军事化管理”，赏罚分明，生孩子后重重有赏，因此他的子女多达43个。
杨森的十二个姨太太，被称为“杨府十二钗”。其中，文化水平和颜值最高的就要数九姨太蔡文娜了。蔡文娜是四川泸县人，十四五岁时在县里上中学，因为长相俊美，被称为“校花”。对于这个校花，杨森早有耳闻。1932年，一次偶然的机会，杨森见到了蔡文娜。看着眼前这个这个漂亮的女孩，杨森可谓是一见钟情，说什么也要把她娶回家。
蔡文娜的父亲是个穷酸书生，年轻时为求功名费尽心机，奈何自己能力有限，一直都没能实现自己的理想。杨森上门提亲后，蔡文娜的父亲见杨森有权有势，认为这是自己飞黄腾达的好机会。于是，为了自己的“前途”，他不顾女儿是否愿意，就同意了这门亲事。
那时候讲究“媒之言，父母之命”，即便有千百个不愿意，蔡文娜也只能委身于这个没见过几次面的男人。结婚后，杨森对蔡文娜千依百顺，十分宠爱。因为还年轻，蔡文娜想继续回学校学习，但是杨森不愿意，最后给她请了个家教。
这个家庭教师刚从德国留学归来，见多识广，精通西方舞蹈。杨森想让蔡文娜跟这个老师学习舞蹈和交际，将来跟自己出去也好撑撑场面。作为一个青年才俊，这位老师非常博学，蔡文娜对他一见倾心。而看着眼前美艳动人的蔡文娜，这位老师也非常喜欢。奈何蔡文娜早已嫁为人妇，因此二人始终不敢越雷池半步。
一日，蔡文娜正和老师在练习舞蹈，二人四目相对，十分动情。这时，杨森的管家太太田氏看到了后，马上去杨森面前告了状。杨森十分生气，马上命人将二人五花大绑。二人极力否认有不轨行为，但还是被毒打了一顿，那位可怜的家庭教师直接被杨森打死了。其实，这次杨森本想把蔡文娜也带回老家秘密处死，幸亏其他姨太太极力求情，才救了她一命。
经过这件事后，蔡文娜被杨森冷落了很长一段时间。但是杨森毕竟心里还是有蔡文娜的，于是过了一段时间又开始宠爱她。杨森意识到，请家庭教师这种事，是自己疏忽了，毕竟在家里太放松了。于是，他又送蔡文娜到成都上大学，希望她学成归来能对自己有所帮助。
上学期间，蔡文娜还写了一篇题为《一个过渡时代的家庭》的社会学论文，详细阐述了在那个时代背景下妇女与家庭之间的关系，文中提到了自己的经历，写得非常有水平。
当时的蔡文娜正是情窦初开的年纪，在学校里，她很快就喜欢上了一位叫吕明德的男同学。吕明德知道蔡文娜的丈夫有权有势，自己惹不起，于是提出两个人私奔到国外。可是蔡文娜知道，自己无论逃到哪里，都会被抓回来，就算抓不到自己，家人也会受到连累。于是，她决定回家与杨森协商离婚，这也未尝不是个办法。
回到家后，蔡文娜向杨森表明了自己的决心，希望杨森能放过自己。杨森发现蔡文娜连手上戴的钻戒都不见了，顿时醋意大发。这次，他知道蔡文娜的心自己是永远都得不到了。可是，他表面上还是答应了蔡文娜的请求。
见杨森同意了，蔡文娜十分高兴，于是准备回房睡觉。当她洗刷完毕准备上床睡觉时，却发现20军军长夏炯出现在了自己的房间。蔡文娜十分害怕，于是大喊：“夏炯，你要做啥子！”随后只听一声枪响，这个充满悲情色彩的年轻才女便永远地闭上了眼睛。
原来，蔡文娜回来后，杨森秘密安排夏炯潜入她的房间，命他用一颗子弹结束蔡文娜的生命。蔡文娜死后，夏炯把她的尸体裹在被子里，扔进了网球场旁边的枯井里，那里曾经是她和杨森经常打网球的地方。
事后，杨森紧急召集各位姨太太，把她们带到枯井旁，让她们亲眼看着蔡文娜的尸体。这些姨太太们哪见过这种场面啊，顿时吓得又吐又哭。蔡文娜的死，对她们起到了很好的震慑作用。
杀死蔡文娜后，杨森马上派人到成都暗杀吕明德，可是找遍了整个成都也没见人影。听闻蔡文娜被杀后，吕明德早就逃到印度躲起来了。
在那个年代，普通人是不能决定自己的命运的。蔡文娜作为一代才女和美女，本应有一个美好的人生，却最终因为自己的美貌，落得一个悲剧收场。