其实一直以来，王家卫所擅长的，或者说他唯一“拍出来”的，只有“情”这个极其鲜明但狭小的点。

在他眼里，这世界所有一切，都可以用“情”去解释，而这也是让李安尤其嫉妒，昆汀特别着迷的特质。

但也因这种特质，让他的表达很受局限，95-100分钟才可能是刚好的舒适区，多了只能“灌水”。

就像《繁花》会随着播出的时长，而越发被诟病、挑刺和感到遗憾一样，越是丰富的蓝本，取舍越是难。

俗话说：贪多嚼不烂。

于是，30集这种厚度，就只能用严苛的光影和镜头语言，为大众带去“类观影”的体验感，而非兴致勃勃的讨论故事的分享欲了，简称“矫情”。

毕竟时刻被各方“怼”到只能用三年时间去拍，对王家卫这个“磨人精”来说，太仓促了。

当年一部《阿飞正传》都耗了六十多万尺胶片；

一个擦地的动作（感觉），就“磨”地刘嘉玲来回拍了20多遍；

可能不到一秒的低头，张学友就得反复去“低”60多次......

可想而知，《繁花》的匆忙呈现，必定遍布瑕疵，充满遗憾。

幸而，早在23年前，王家卫就用《花样年华》，奠定了他创作从初期到成熟的分水岭，完成了“自我”（“小我”）的成型，影响至今。

换句话说，早在23年前，王家卫就完成了“自我”，说透了（剧透）往后的所有作品。

壹

恰逢千禧，遇到刘以鬯的《对倒》，王家卫剪出了98分钟的《花样年华》。

如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？

如果有多一张船票，你会不会带我一起走？

正如原著精巧的一正一负的双联邮票式结构，这两句足以封神的台词，奇迹般地赋予这个原本单薄到，可以简单用“擦身而过”四字概括的故事，经久不衰的独特灵魂。

以至于被某些影迷调侃这是一部“超长旗袍走秀”。

其实多年不重温的话，故事讲什么是不记得的。

但只要提起《花样年华》这个片名，就一定会立刻在眼前浮现风姿绰约张曼玉婷婷袅袅向你走来的美景。

那种“艳”，在骨不在皮，举手投足皆是风情。

穿的是不同旗袍，演的是苏丽珍敏感丰富的内心世界外显变幻。

作为成熟的分水岭之作，王家卫把“情”讲得更具体了。

准确地说是搁置了从前讲男与女、男与男、女与女的性别之间的“情”，延伸成了人与人之间的“情”。

直到最新的《繁花》依旧围绕这个23年前就说透了的主题。

在他看来，人与人之间的“情”，是尤其需要看时机、实情和世情的。

就像张爱玲说的：

于千万人之中遇见你所遇见的人，

于千万年之中时间的无涯的荒野里，

没有早一步，也没有晚一步，

人与人之间的相遇，时机太重要了。

苏丽珍和周慕云两人的相遇，正是一起踩中了刚好的时机，在最难堪的状态里相遇，就不会仅靠想象去对对方报以过分的期待。

沮丧与沮丧相对，便可以很自然地靠着对方肩头尽情哭泣。

脆弱与脆弱碰撞，相互理解和取暖就成了理所当然的唯一选择。

人是有“动物性”的，会有一时冲动太正常不过，但刹那不会永恒。

相遇之后的相交，实情就会取代时机，成为支持人与人之间的联系。

那年的上海，繁华不属于苏丽珍和周慕云，唯有那忽明忽暗的路灯，时晴时雨的巷口，才是他们偶然偷欢的地盘。

三段“偷欢”，他们都曾真诚地去尝试进入，试图去确认，好说服自己去接受，去突破。

可惜，想改变的过去无法改变，必然被束缚的现在，和不敢轻易肩负的未来，就是隔在他们之间难以逾越的天堑。

爱人出轨的事实需要面对，对对方生出情愫的现实需要做出决定。

不同人之间的“情”，是不同的。

苏丽珍有独属于自己的纠结，周慕云也有独属于自己的拉扯。

理性与感性，博弈起来，复杂程度远远超过纯粹的实情，如此才会让无数人拿得起，放不下。

王家卫在这里的终于升华了之前“三部曲”里，狭窄到仅限于性别之间的“情”，开始把再现实不过的世情，放在重要的位置。

都说人成熟的标志，是承认自己的平凡。

被突然断绝，写下省略号的1966年，是王家卫特意留下的缺憾。

始终被时代束缚，无法冲破桎梏的半新半旧男女，终究在看时“自由”的婚姻面前，败给了自己。

挣扎在旧观念与新冲击里的人呀，依旧是群居动物。

不是懦弱，是最终还是承认了自己的平凡。

世情随着经济的腾飞而越发凶猛，特立独行需要的负重，他们都很明白自己根本无法承受。

爱情的道路，

总是这么迂回曲折的。

于是最后，他们还是分离了。

“庸生”或许永远见不到周慕云。

（PS：其实未删减版里，周慕云与苏丽珍和庸生在柬埔寨有过重逢，可成熟后的“王氏美学”里是不可能有圆满的，有缺憾，才是《花样年华》。）

贰

萧伯纳有句大概永远不过时的经典“嘲讽”：

想结婚就结婚，想单身就单身，反正到最后你都会后悔。

放在苏丽珍和周慕云身上，大概就是“怎么选都会后悔”。

为什么？

因为人性不可控，人心太复杂。

即使我们去相信人性，不要相信人心，也依旧难以把控一切。

短暂的相交，可以上头，可以不顾一切，只依靠激情去支撑。

可一旦转瞬即逝的激情燃烧殆尽后，考验的就是人与人之间的底色契合程度，和风险选择偏好了。

那个年代表面上疯狂，内里却还是一套旧道德。

出轨的或许并不真的欣喜，因为社会道德始终会时刻高悬，无法忽视；

而或出于报复欲的原本受害者，也会在“假戏真做”之后，同样陷于道德的负罪。

当周慕云真诚地说出：“结了婚就不一样，很多事情，一个人做不了主。”时，既是把选择权交出去，也是在潜意识里退缩。

而苏丽珍平静回答：“要是现在还没有结婚......我以前都没有想到婚姻是这样复杂。”时，她又把选择权踢回去。

最终，谁都没有进一步的勇气。

“爱”是藏不住的，但“情”可以。

房东孙太的隐晦提醒，周围人八卦的好奇眼神，都让本性传统的苏丽珍，根本提不起破釜沉舟的决然。

大家都是平凡的，普通人的一生，就应该群聚，抱团而生。

“爱情”太过不可控，在确定无法掌控之后，留给她和他的只有“回去”这一条路。

至于点睛之笔那两句。

周慕云强调的“跟”，是一种主从依附，握在手里的两张票，现在是代表“我可以养你”。

而苏丽珍重视的“带”，则是平等的相互扶持，握在手里早已买好的票，是告诉他我足以与你并肩。

很显然，此时的他们并不同频。

结局只能是“错过”。

看到有人看完《花样年华》是这么感慨的：

“如果圆满了，我会微笑，但会叹息。而现在，我叹息了，却会长久地欣喜和铭记。”

是呀，后来，还是苏丽珍先看清，为自己选择了不会后悔的结局。

以至于第二次在新加坡时，主动提前结束了这场“游戏”。

就像《廊桥遗梦》里，最后主动选择回家的弗朗西斯卡，或许女人更依赖自己的第六感？

“爱是很难捉摸的，它的神秘是纯正和纯粹的...如果真能厮守，感觉反而会消失。”

叁

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

其实人性的本质还是月满则亏，圆满的结局，不见得未来会永远幸福下去。

反而是带着遗憾的缺憾，有着意难平的瑕疵，才让人永远铭记。

不然后来在《2046》里的周慕云，如何能一生不忘。

98分钟，让王家卫给出了最舒适的结局，让周慕云站在苏丽珍的门口，迟迟没有敲门。

戛然而止，恰到好处。

我们终其一生，会“错过”无数人，需要学会的就是如何面对。

从此人间烟花璀璨，四海长明，万家灯火。

于我皆是，虚妄一场。

这就是结局早已写在开头的《花样年华》。

这就是23年前王家卫就说透的《繁花》。