继《秋园》《我本芬芳》《浮木》之后，今年83岁的杨本芬出版了个人第四部作品《豆子芝麻茶》。在这本书中，她延续了此前的平民书写，将笔触继续对准真实的底层日常，通过秦老太、湘君、冬莲三位老年女性的婚姻人生，讲述了这一代女性在家庭中的辛酸苦楚。
在旁观者看来，杨本芬笔下的事似乎都是芝麻豆子般的小事，但正是在这些豆子与芝麻里，藏着事关婚姻、生死与爱的情怀，那里往往寄居着一个人所经历过的伤心的极限。
《豆子芝麻茶》，杨本芬 著，乐府文化|广东人民出版社 2023年10月。
撰文｜赵艳华
寄给母亲一本书
看杨本芬老人的《豆子芝麻茶》，阅读的过程，简直跟读《秋园》一模一样：一开始，它是那么朴素，平淡，好读，可是读着读着，我就慢了下来，阅读带来的感慨和忧伤也在慢慢增加。到最后，仿佛所有的朴素、深情和忧伤都沉淀下来，沉淀到书的最后那段话里。读完最后一句，我的眼睛里充满了泪。那个时刻，不知道为什么，很想抱一抱我的妈妈。
这本书仿佛是我妈妈、我姥姥说出来的话，讲出来的故事。我妈妈总在一遍又一遍地讲她自己的故事。妈妈讲述的习惯，跟《豆子芝麻茶》出奇地相似。姥姥讲得更少些、更片段些。我想，假如姥姥会写字，她会怎样描述自己的一生，会怎样讲自己作为童养媳的童年，又会怎样评价我那个不务正业又多愁善感的姥爷呢？可惜的是，91岁的她，这辈子应该是不会书写了，她对人生的感受和思考，只能飘零在日常言语中，而不能以文字形式凝固下来了。
我妈妈70岁，我姥姥91岁，她们这个年龄的女性，能够以文字的形式讲述自己的人生，并展现在大众面前的，极少极少，简直是凤毛麟角一样地少。这个意义上来说，杨本芬老人的这本小说无比珍贵。这是一本普通人之书，女性之书，老年之书，回看人生之书。这几个因素叠加起来，使得这样的书写，在当代中国，是极其稀少地存在。
于是，我买了一本《豆子芝麻茶》寄给我妈妈。这应该是我70岁的妈妈的读物。她会脱下围裙，戴上老花镜，靠在椅背上，带着让我极为陌生的严肃表情慢慢读完这本书，然后告诉我：写得真好啊，就是这样的啊……
杨本芬在新书发布会现场。（出版社供图）
在老去后回望人生
读这本书，我才意识到：原来，在老年人眼里，岁月是这个样子的；原来，老年人用这样的方式讲述她们的故事。她们不停地回忆，慢慢地讲述，一遍又一遍地重温。在这不停地摩挲中，往事逐渐失去了它们粗糙尖锐的表面，渐渐露出了它沧桑温和的质地。
我刚刚度过了自己的年轻时代，还没有进入真正的老年。年轻的时候，我们对时光的感觉是碎片式的，我们永远只向前看——仿佛时光无穷，世界永远年轻，所有的人都将以这副面貌永存，而幸福就在未来不远处。只有活到了一定的年龄，被岁月敲击和捶打一轮，我们才能对时光、对时光的残酷程度有那么一点系统性的认识。这要到什么样的年龄呢？也许，我妈妈的年龄还稚嫩了些，也许只有到了杨本芬老人的83岁，我姥姥的91岁——我猜测，只有到了这样的年龄，我们才算终于获得了回溯时光，凝视和打磨往事的资格。
也许，只有到了这样的年龄（已经可以预测那个命定的终点），我们才会频繁地转过身去，回看那过去的岁月。过去，也许是一条浩浩荡荡的河，也许是一片浩渺的深海。在这河流或者深海里，漂浮着你的童年，你逝去的亲人们，你的各种清晰或者模糊的过往。你一遍又一遍地回看，揣摩，沉吟，于是，那些过往在你每天的摩挲中，逐渐被磨去了表面的粗糙，浮躁，逐渐露出它的底色和本质来。
杨本芬老人每天过着怎样的生活呢？我想象着，她就跟一个手艺人一样，用回忆、感受、思考以及书写，来细细打磨自己的过往。于是，故事在她手下就慢慢出来了，所有的这些故事都是过去时的，都是慢的，几乎都是以“人的一生”为叙述单位的。这些故事啊，就跟一枚坚果一样，在岁月中长时间存放，也被反复注视，摩挲，它们渐渐释放出了自己那苦涩又馨香的味道。
老年女性的生存纪实
《豆子芝麻茶》同样是一本女性之书，它尤其关注到了老年女性的生存状况和心灵状况。如果要给书里的女性颁奖的话，我觉得，应该把“自由女神”这个荣誉，送给秦老太。垂暮之年的秦老太送走了自己的先生。这个倔强独立的老太太，寡居，每天捡垃圾，给自己的垃圾整理房命名为“工作室”，在自家的小阳台上晒半裸体的日光浴，读自己喜欢的《故事会》，吃简陋的食物，却感慨着：这是再好也没有的人生了，因为“如今的生活才是属于自己的生活，再没有人伤害我了”。
秦老太太的人生似乎有那么一点点波西米亚式的风格，她有那么一点点不羁，有那么一点点对精神世界的追逐。但我们都知道，这点不羁，这点自由，是她经由了多少苦难才获得的那么一点嘉奖。这个嘉奖是她自己给自己发的。她值得这半裸的日光浴，值得这饭后看看《故事会》，不用伺候男人，没有闲事在心头的暮年岁月。对普通人来说凄凉孤独的老年寡居生活，对秦老太而言，却是身心舒泰的自由人生。
她脱离了男人，脱离了家庭，终于看到并且获得了她自己。她终于“活出来了”。
《豆子芝麻茶》里，尤其让人不能忽略的，是死亡。
杨本芬与哥哥杨自衡。（出版社供图）
杨本芬老人送走了自己的老妈妈，告别了大哥，自己也一直遭受着膝盖痛的折磨，恨不得“早日归去”。可以说，死亡这个话题，弥漫在后半部书的角角落落。死亡是沉重的，让人无比痛苦的，但是，在死亡发生之前，所有那些包含着爱意的生活细节，那缓慢悠长的叙述节奏，以及对死亡的思考和认识，都让死亡变得庄重而深刻。
在书里，杨本芬老人写了自己妈妈跌倒、卧床、昏迷乃至临终的点点滴滴，中间穿插着关于妈妈、关于自己以前的种种回忆。这些叙述虽然哀伤，却并不可怖；尽管涉及衰老和死亡，却倒满溢着人情、人性、生机和爱意——这真是极奇妙的阅读体验，这些叙述如此质朴，如此平淡，却又如此深情，它虽然在说死之苍凉，却也时时在书写着生之美好，爱之满溢。
陪护老人的方式有很多种，杨本芬老人陪护自己妈妈的方式，就是跟妈妈一起慢慢回忆往事。妈妈走后，她倾诉道：“对你的想念深嵌在我心中，回忆联翩而至。我椎心泣血写下我们共同度过的琐碎日子，那些事情让我的童年不无幸福，中年有着牵挂，老年有了回忆……”死亡并不是一个瞬时事件，对生者而言，从逝者离去的那一刻起，死亡这个事件才算真正开始，往后余生，生者都要生活在失去的遗憾和哀痛中。但，正是因为有这些爱，这些陪伴，这些回忆的装点，死亡本身才不再荒凉——它变成了一个苍凉、哀伤、温情与爱恋等诸种滋味交杂的复合体。
哥哥年老体衰，双脚无力，不能走路，只能卧床，到了不能言语的状态时，杨本芬老人写信给哥哥说：“……活人争不过命，到了这个份上，你什么都不要留恋，尤其是你的亲人……哥哥，死亡并不是离别的尽头，而是相逢的契机。”这些语言，让冰冷的死亡，有了爱的烛照和陪伴。死亡永远不可能被战胜，但死亡可以被理解，可以被接纳，可以以一种更温暖更通达的方式被完成，善哉！
读完这本书，我想跟我的妈妈说：妈妈，我给你寄了一本书，这是写《秋园》的那位老人家写的。当你骑着三轮车去老集村探望我姥姥的时候，当你坐在大门口跟隔壁婶子打牌的时候，当你去田里收花生的时候，你可以跟别人聊一聊这本《豆子芝麻茶》，聊聊里面的故事。你可以跟大家说一说，杨本芬，这个83岁的老太太，她如何生活，如何回忆人生，如何老去，如何爱人，如何对待离别。假如你愿意，妈妈，你也可以写一写你的故事呢。
本文为《豆子芝麻茶》书评。作者：赵艳华；编辑：申璐 张婷；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《时间的刻度：新京报年度好书20年》广告。
2023新京报年度阅读推荐78本入围书单