好多年没走过夜路了。
当我写下这个标题，忽然很想去走夜路，想立刻就出门，下楼投身于窗外的夜海，走在星星灯火勾勒出来的乡道上，或走在通往山里的小路上。
但是我不敢，害怕什么？我不知道。不是怕黑，也不是怕鬼，我怕那些经过我的车，怕路上有蛇，怕这种行为太可疑。
如今别说走夜路，就是白天在路上，一个人长长地走，似乎都很不正常。
撰文 | 三书
在月亮下走夜路
清 石涛《月夜泛舟图》
《夜还东溪》
（唐）王绩
石苔应可践，丛枝幸易攀。
青溪归路直，乘月夜歌还。
在月亮下走夜路，本身就是很有诗意的事，如果忘了时间，不急于到达目的地，这件事就是一首诗了。
上次走夜路是在漓江徒步，上午十点开始走，我是没有计划的人，有计划也往往不受约束，走到喜欢的地方，流连很久，乃至不想走了。我可以坐在石滩上看流水，看对岸的山光云影，可以看一整天，但是夕阳西下，心里开始害怕，于是立即起身赶路。
山里天黑得突然，刻不容缓就黑了。天黑之后，江水变得恐怖，峰峦黑影像巨大的鬼怪，走路须全神贯注，手电筒小小的光束，就是我能够依靠的全部。村里连狗吠也听不见了，没狗更好，所过村落，人家都已关门早睡，悄悄冥冥，使我只觉在这荒凉星球上，人类的存在简直不可思议。
我们对黑夜越来越无知。黑夜不是我们认为的光明的反面，只有可见事物的奴仆才会视黑夜为无有，凡走过夜路的人都知道，黑夜不是黑暗，黑夜是更丰饶、更清醒的时间，黑夜叫我们学会不用眼睛去看。白昼将我们送往人间，黑夜把我们带回自身，把我们还给宇宙。
走在夜路，天上有月亮，有脉脉的星，地上有山水，有无穷无尽的事物，我不知道它们都是什么，我不知道我是什么，一切恍若梦境，但我没有做梦，或者说是在醒着做梦。
唐代诗人中，如果我能时间旅行，漫游到那些时空，我会带着好酒去寻李白，听他醉里吟诗一定很享受；我还会去看望杜甫，欣赏并感激他的汉语，但我们不会成为朋友；王维人如莲花，宜远观不宜近玩，有他的冷清，盛唐才像个盛唐；王昌龄、李颀、韦应物，以及大历十才子等人，我全都想结识，但最让我感觉亲近的是初唐的王绩，唯有他更像我理想中的自己。
我可以想象我就是王处士，名不见经传，某夜去看王绩。这一天他锄完北场的豆子地，傍晚刚从东皋刈黍回来，见我不速而至，他非常高兴。晚饭后，我们闲坐在场院，恰值天秋月满，夜萤飘着橙黄的光，绕着我们身边，高高低低地飞（《秋夜喜遇王处士》）。我们说了很多话，或什么也没说，说话不重要，那样的时光本身就是诗，王绩的诗既是它的载体，又是它的实质。
王绩诗如其人，简朴真率，旷怀高致，身在隋唐之际，却丝毫不染齐梁绮靡习气，这在当时非常难能可贵，他的诗实则属于未来，因他远远超越了时代。
这首《夜还东溪》，有孟浩然《夜归鹿门山歌》的味道，都是夜里回自己隐居的地方，都有一条河，都有月亮。浩然在诗中自我意识明显，骄傲于自己是个隐士，又不免有些寂寞。王绩却洒然，脱略名相，单纯素直，孩子般地欣喜。
“石苔应可践，丛枝幸易攀。”有些日子没有回来，他边走边想，溪边的石头应该生了苔藓，脚踩上去厚实绵软，渡水时可以攀住丛生的枝条，这些朴素普通的事物，亲切可爱，洋溢着诗人天真的喜悦。
“青溪归路直，乘月夜歌还。”青溪，或是溪的名字，或字面意思的绿色溪流，绿色引领我们的回家。溪边的小路，也许是弯弯的，但是直着通往他的居处。步月而归，一路放歌，今夕何夕，人生几何。
王绩的真率疏旷，颇像陶渊明，他也嗜酒，能饮五斗，自作《五斗先生传》，且撰有《酒经》，隐居时以琴酒歌诗自娱，但他是真的音乐家，擅长弹琴，还改编琴曲《山水操》，流传于世。隐居就是回到简单的事物中，他并不想拿隐居做什么，所以他的诗本色，使人不觉得他在写诗。
夜行溪上所见
清 张鹏翀《秋湖夜泛图卷》
《耒阳溪夜行》
（唐）张九龄
乘夕棹归舟，缘源路转幽。
月明看岭树，风静听溪流。
岚气船间入，霜华衣上浮。
猿声虽此夜，不是别家愁。
我可以告诉你，耒阳溪是湘江的一条支流，在湖南省东南部，这首诗作于公元726年，即唐开元十四年，张九龄当时正在奉朝廷之命祭南岳途中。我可以告诉你这些，你自己也能轻易查到所谓“背景知识”，然而这些不仅于读诗无益，而且还会对构成对你的限制。你可以去知道，但读的时候最好忘掉。
对于我们读诗，耒阳溪在哪里，甚至诗人是谁，根本不重要。我们不需要知道事实，不需要任何知识，我们只需要想象力。只有沉湎于想象，我们才能充沛地感受事物的诗意，也才能真正体验到诗。
这首诗是邀请，邀请你体验一趟夜行旅程：
黄昏时分，你划着小船，踏上归途，溪流逶迤，载你渐入幽境。月亮出来了，衬着黑魆魆的山岭，更静、更明，月光下的树，如烟似雾。没有风，夜静中水声更响，此时你不觉停棹，信船漂流，感受月光、岭树、水声和风静，感受这一切簇拥着你，感受你消融于这一切之中。
你仿佛不存在了，只剩纯然的觉知，夜气岚烟沁入船间，霜华在衣上浮泛。“岚气船间入，霜华衣上浮。”岚气、霜华，皆无形之物，只有虚静到几近无我，才能分明感知而写出这两句诗。
猿啼自岸上林间传来，你如梦初醒，不知时间过去了多久，你也不想知道。你仍徜徉于月光水声的妙境，“猿声虽此夜，不是别家愁。”此夜虽在旅途，猿声唤起的，却不是离愁，一种莫可名状的惆怅，不是悲喜，不为得失，令你低回而又飞扬。
一人一舟一江水
陆俨少《星夜月涌》
《旅夜书怀》
（唐）杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
这是夜晚，地球上一个寻常的夜晚，江水上飘着一只小船，船上有一个人，他不是诗人，也不是杜甫，在船上的，只是一个疲惫的人。
他后来为我们所知，成了“杜甫”。他乘船漂浮在江上，离死亡还有五年，那个寻常的夜晚，他余生中的每一天。陪伴他的还有家人，穷苦的一家人，与其说是陪伴，不如说是加倍放大的恐惧。
诗人看见他身在这个夜晚，“细草微风岸，危樯独夜舟。”他看见岸边的细草，看见微风，他倚向这些微细的事物。他看见他的船，高瘦的桅杆，他的船如此孤单。
夜如此之美，美得恐怖，美得接近某种超度。“星垂平野阔，月涌大江流。”星星勾勒出天穹，平野宽阔，他几乎忘了是在江上，直到看见月光在船舷边涌动，才想起江水在流。这是夜行水上的深刻体验，孟浩然《宿建德江》亦类似，“野旷天低树，江清月近人。”小舟浮在水上，四天低垂，平野空旷，世界渺茫不知所踪，唯江水和月亮与人最近。
杜甫想起自己，似乎他已直觉到此生休矣，“名岂文章著，官应老病休。”这是正话反说，他其实对自己的诗很自信，对功名仍抱有幻想，他只是不甘心。愈觉得人生将尽，愈不甘心，不甘心一生总是意外，像一场等待中的彩排，真正想做的事、想要的人生，总在不可期的未来。可期的未来，最终每个人都一样，那就是死亡。
“飘飘何所似，天地一沙鸥。”人在身体的层次上，和动物没有区别，但因人更有自我意识，更执着于自我，身体对于人便更多束缚。诗人观照到他作为一个人，漂泊在天地间，在茫茫黑夜，如一沙鸥，这种处境或状态，可以是孤独，也可以是自由。
人在旅途，尤其在夜行途中，如果不去无意识地营造虚假氛围，不去刻意构建某种虚假身份，人就会更清晰地观照到自己，更清晰地觉知时空和宇宙，从而对生活产生新的认知，不至于整个被琐事和常规吞没。
每次去外地，我喜欢清晓离开，夜间回来。回来时，坐车只到村口，然后小规模地走一段夜路。路边村民种的蔬菜、玉米、黄皮树、桂圆树，在夜色岚气中温婉亲切，荔枝林掠过瑟瑟清风，路面安静而清醒，路灯光照着一个我。到了小区门口，值夜班的保安微笑招呼：“你回来了！”是的，我回来了。楼下椰子树高耸的站立，鸡蛋花淡淡的清香，夜鸟一两声啼叫，都在问候我。
上楼，四邻悄悄，没有人知道我回来了。开门，开灯，家里仍是离去时的样子，放下背包，我总会怔住，这场景太像梦——我真的离去过吗，抑或只是梦见了这一切？
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
“周末读诗”第二辑
《春山多胜事》
《春山多胜事：四时读诗》
作者：三书
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。