民国时期，在上海的名媛圈里，几乎所有人都说周炼霞是个“妙人”，端是看她做的事，就知道她有多特立独行。
当时在上海一家金融机构供职的男子宋训伦，因为情场失意变得愤世嫉俗，化名“玉狸”在报纸上刊登了一篇文章，愤懑地骂道：
周炼霞
这样一番话，搁现在相当于失恋的男子在网络吐槽：“天底下没一个女的是好东西。”其威力影响之大，引得多家报社转载，男同胞看了是拍手叫好，女同胞看了是恨得咬牙切齿。
宋训伦解气之后还收获一批男粉丝，就在洋洋得意之时，报纸上一个化名“娑红”的陌生人，发文反驳：
这一番犀利点评，倒是叫女同志好一番扬眉吐气，宋训伦看到舆论被扭转，岂会善罢甘休，他私下揣测这个叫“娑红”的人，应当是个男子写的，于是他发文时故意挖苦对方：
“当今的女子都是爱好虚荣，我的文章写的好用不着女人来点评。”（骂对方是女子）
这个“娑红”不甘示弱：“女子不配欣赏你的文章，那男子也该为国报效战沙场，而阁下却在这里矫情苦吟，冤枉女子爱虚荣。”
由于这个“娑红”在反驳时，语言涉及对方的母亲，宋训伦怒不可遏，当下发文回怼，在文章里直接谩骂起来。
周炼霞嗅画照（徐晚苹摄）
于是这宋训伦便西装革履一番洋气打扮，企图去看看和他叫嚣的男子究竟是个什么穷酸模样。
谁知到场之后，坐在对面的竟是个美艳女子，深蓝色旗袍勾勒浅黄花纹，眉眼风情不落俗尘，口吐言论字字珠玑。
而这位叫“娑红”的女子，正是上海滩赫赫有名的名媛画家周炼霞，只见她转着扇子，低眉颔首，浅浅一笑，便叫在场的众人眼睛都看直了。
真不愧是活色生香的人物，“炼师娘”的名号名不虚传呀！比起蕴藉风流的陆小曼也是不遑多让。
说来这“炼师娘”的名号由来，又是另一桩趣事，周炼霞自小善画古代的仕女图，本人长相颇具美艳，和人相处不拘小节。
和寻常闺阁千金藏匿后院，不见外男相比，这周炼霞从不忌讳男女之防，和文人墨客，社会名流交往起来，左右逢源，应对自如，招来无数优秀男士的追捧和喜欢。
上海名医卢施福曾屈膝为她摄影，20岁的周炼霞身姿娉婷像是一株不惹纤尘的芙蓉花，隐在窗口的一块薄纱下，微露半张脸，拍出的成片惊艳时人。
复旦的一位教授，在聚会上惊鸿一瞥，便对周炼霞念念不忘，逢人就夸她行止坐卧像笔下的仕女图，清丽婉转，如流风回雪。
于是小报社为了博取流量和眼球，热衷于描述周炼霞的艳闻轶事，这些虚虚实实的故事添油加醋，引得世人无数遐想，便赠她以暧昧称号：“炼师娘”。
面对这样的胡言秽语和孟浪之举，换成寻常女子早就恼羞成怒，恨不得用根绳子自证清白，可周炼霞却不置一词，淡笑处之，甚至在一些文人画士的聚会上，还自己拿出来自黑调侃一番，引得众人捧腹大笑。
这样伶牙俐齿，性情坦荡的女子，又怎会不惹人喜欢，除了收割男子的青睐倾心，便是名媛圈的诸位千金，也都以周炼霞马首是瞻。
周炼霞（左三）
周炼霞精于修饰，对衣着打扮别出心裁，喜欢用音乐和美术来“颐养性情”，认为心性柔和有益于肌肤的细腻光滑，出嫁前指导闺阁小姐妹化妆和打扮，出嫁后又指导已婚妇女护肤养颜。
她还喜欢根据脸型和身材帮小姐妹设计发型和旗袍款式，她本人是喜欢烫发的，每天清晨起床都会花一些功夫修饰发型，甚至对卷发的弧度都有严格的要求。
周炼霞（左一）
周炼霞有一位性格矜傲的好友陈小翠，她不喜欢卷发，还批评女子烫发就像龚自珍批评的那种“病梅”，矫揉造作，毫不自然。
周炼霞便偷偷一笑，转身为她填词一首，夸赞陈小翠“爱好天然，懒趋时世。”陈小翠看了倒有几分羞愧，便真心夸赞周炼霞的卷发精心设计，固甚美也。
周炼霞
别看炼师娘对人情世故熟稔于心，但也有粗心莽撞的时候，不过美艳的女子偶尔慌张露出一些马脚，反而更加引人追捧。
在众人疑惑的目光中，周炼霞紧张地将发丝别在耳后，低眉思索片刻，便当即挥笔题诗给出了答案：“修道神仙侣，原无富贵心，还将龙烛火，来对凤萧吟。”
晚年的周炼霞
这样才思敏捷的周炼霞也难怪让无数人在迟暮之年都念念不忘，只可惜名花有主，这世间也就仅有一个徐晚苹，让她周炼霞甘于婚嫁。
周炼霞和徐晚苹的初遇是在一场聚会里，周炼霞正和好友谈论着趣事，眉眼温婉，嘴角微翘，突然听到身畔“咔嚓”的声响。
周炼霞回过头，刚好和拿着相机“偷拍”的徐晚苹四目相撞，那是一双深邃的眼睛，像是一汪清泉，凝视着不远处的佳人。
周炼霞
周炼霞没有害羞低头，而是坦荡走过去，笑着询问：“拍得好看吗？”
反倒是徐晚苹有些不好意思，举了举手中的相机，回答道：“是一张比仕女图更美的画。”
周炼霞没忍住“扑哧”笑出声，揶揄道：“那你可要藏好了，别被偷了去。”
徐晚苹含情的眸子凝视着周炼霞，鬼迷心窍说了句：“照片刚刚藏好，心就被偷了。”
闻言的周炼霞似乎愣了愣，两人就这样看了一会，最后是周炼霞忍不住低头，耳朵有些许泛红。
周炼霞
同年的秋天，富家公子徐晚苹和名媛千金周炼霞的婚礼，成为了轰动一时的新闻，惹得好些人的羡艳。
两人婚后琴瑟和鸣，可谓是夫唱妇随，徐晚苹凭借家中关系得以在邮局上班，生活清闲喜欢上了摄影，周炼霞便常常当他的模特，而后流传于世的很多美艳照片，都是出自徐晚苹之手。
徐晚苹酷爱跳舞，还偷偷地和人说：“在舞池里，抱着温香软玉，心里头就像是小鹿乱撞，跳舞虽累，但是可以搂住女子的细腰，心里欣然得意。”
周炼霞丈夫徐晚苹
周炼霞也曾调侃丈夫对一个舞女的深度迷恋，彻夜不归沉醉在旋律音中。周炼霞虽尊重丈夫的爱好，但是对他的舞技却也有客观的点评：
“跳舞都是畅快的，他跳的时候动作过于讲究，就好像有一类诗人无病苦吟，还是随意点会好看些。”
周炼霞刊登在报纸上的图片
周炼霞不是任性的人，那天她做好晚饭想等丈夫回家畅谈，但没想到等到夜深饭菜凉透丈夫才回来，她刚准备质问，徐晚苹便交代由于工作原因他需要出差一趟。
“去哪？”
静默了很多，周炼霞轻轻说了一字：“好。”
或许空出一些时间和距离，彼此心里都能冷静下来好好想想，周炼霞和徐晚苹都觉得这一次出差，最多月余就归来。
但谁又能想到，徐晚苹这一走，便是34年杳无音信，徒留周炼霞一人带着5个孩子苦等多
年。
周炼霞的仕女图
而这三十年里，周炼霞的生活过得十分艰辛，昔日受追捧的“炼师娘”被拉下神坛，不得不丢掉丹青画笔，为生活操劳奔波。
那时，窗外风雨谣诼，大家都冷眼旁观嘲笑奚落着她，有人故意跑到周炼霞身边说闲话：
周炼霞
面对这样的挖苦，纵然心里涌上苦涩，但周炼霞也不愿意露出难过的表情。
那30多年里，也有人痴心不改地追求她，但她都以“丈夫未归”为由拒绝了对方。她的心里放不下徐晚苹，晚年的她抚摸过一张张照片，忍不住流下了泪水。
她不该和他吵架的，不过是些小事，顺着他的心意又何妨，如今隔着30多年的光阴，她甚至不知晚苹的生死。
她好害怕，还来不及等回一个温暖的拥抱，便先听到故人病逝的消息。
晚年周炼霞
她曾在画上题句说：“独对千金怀一刻，纵一刻，也千秋！”她幻想着有生之年，还能和相爱之人“共剪西窗烛”，幻想着能够向他倾诉这些年的相思之苦。
可是整整34年呀，她没有得到一点消息，她托人找关系，企图得到一些丈夫的音信，但都石沉大海，日子久了，她的心也慢慢冷了下来。
便是守着美好的回忆，数着日子一点一点消耗生命，或许重逢之日，只能等到天堂。
然而，命运的转机往往只发生在一刻，1980年的寻常下午，她突然收到一封陌生的来信。
周炼霞侧颜照
那一瞬间，周炼霞的眼泪夺眶而出，她就知道，他还活着！
她喉间哽咽，按捺住激动的心情看完来信，迫不及待地分享给子女：“他还活着，他给我来信了！”
周炼霞晚年作画
她好像，瞎了一只眼……这么多年孤身未嫁，似乎在等一个人……
徐晚苹嘴角僵住，泪水朦胧了视线，原来她过得这般不如意。
在那封信里，他缓缓讲述了多年来的经历，心怀愧疚的请求她的原谅，并带着乞求的口吻询问：
周炼霞捂着嘴，泪水顺着指缝流了下来，等了这么多年，她怎么舍得拒绝。
“我当然是愿意的。”
1980年，70多岁高龄的周炼霞，在子女的陪同下，踏上了去往和丈夫团聚的飞机。
他们的脸上洋溢着笑容，一如当年新婚时，徐晚苹笑着在周炼霞的耳畔说：
“我答应要和你一起，白头到老。”
执子之手，与子偕老，无论过去多少年，只要活着，我便记得！