1981年，杜聿明病危，妻子向蒋经国提要求，被拒绝后郑洞国很气愤

杜聿明的祖辈是封建地主，称不上家财万贯，良田千亩，但家底殷实应该毫无疑问，这样一个家族的影响力，自然也是不言而喻的。到了杜聿明的父亲这一辈，祖父给他的父亲取名杜良奎，他在取得了举人的身份后，就离开家乡去西安执教。杜良奎在此期间也跟上了时代潮流，加入了中国同盟会，接受了思想上的洗礼。杜良奎的思想得到了解放，他没有在外逗留多久，而是选择回来带动乡亲。

杜良奎归来后，动员当地刚刚组建起来的民团起来反抗，把压榨他们多年的政府官员赶下了台，而后又离乡奔波，参加反袁称帝的活动，待一切尘埃落定，又回到原点当起了教书匠。他这一生，也算是丰富多彩。杜聿明出生后，并没有机会待在父亲身边。对此杜聿明却没有什么怨言，他认为少了父亲的约束，正好可以大展手脚。

杜聿明从小就钟爱各种枪支玩具，家人疼爱他，总是由着他终日拿着各种枪支玩具四处疯跑，到了12岁，才把他推进了小学读书。小学是由杜聿明的表哥承办的，表哥充当了严父的角色，对杜聿明的学业很上心，这让爱好自由的杜聿明吃不消了，每天去上学，就成为了他的噩梦。

没过多久，家里就遭到了严重的打击，在祖父母和伯父相继离世后，失去了顶梁柱的家就要塌了，杜聿明无奈离学管家。杜聿明仿佛一夜之间成长了许多。刚开始时，他步履维艰也不轻言放弃，后来终于学得了一身管家本领，把家里上下打点得井井有条。杜聿明16岁时，他的父亲杜良奎从外地归来，见儿子弃学在家，很是不快。父亲听完儿子说完缘由，心中又是五味杂陈。最终杜良奎决定先把家里安排妥帖，再带杜聿明继续求学。

1923年，中学毕业后，杜聿明就和曹秀清结婚了，妻子大他两岁，很是温柔贤惠，杜聿明没有放纵自己在幸福中沉浸，转而来到了北京继续求学。在去往北京的路上，杜聿明原本的目标是北京大学，但来到这里后，偌大的北京增长了他的见识，革命掀起的巨大热潮也让他全身沸腾起来，他想要为这个国家做点什么。在思虑再三后，杜聿明决定报考黄埔军校。

心中有热情，脚下才有行动。来到黄埔军校的杜聿明努力学习，不管是什么课程都会认真对待。在成功结业后，先是服从分配成为见习官，后来又被提拔为副排长，他的热血报国之路自此拉开了序幕。

在北伐战争期间，杜聿明因为作战勇敢，不畏生死，凭借拼来的军功接连升任，报国热情只增不减。在抗日战争期间，他指挥有度，不忘初心，多次给敌人以沉重打击，甚至可以为了国家利益，全然不计较个人得失，深得蒋氏重用。到了解放战争时期，杜聿明内心时常期盼和平，无奈军令难违，最后在与解放军的一次战争中，成为战俘。

洗心革面，重获新生

为国民党服务的记者一直说杜聿明被俘后，仿佛如置地狱，事实上真的是这样吗？

从1949年1月被俘后，杜聿明就被关在了功德林战犯管理所，虽然失去了人身自由，但他并没有受折磨，而是一直被优待。刚来管理所的杜聿明，一直被挫败感包围着，这种感觉压得他喘不过气，伤人也伤己。杜聿明心情低落，整个人像是一具行尸走肉，面对关心他的人，也不爱搭理，尤其是从没有给过管理员好脸色。

管理员组织战俘进行劳动改造，杜聿明前期不但不愿配合，而且十分执拗。在他心底，还装着那个他想誓死效忠的人。其他人有时也会对他进行劝说，他也总是当做没听见的样子，周围的人还给他起了一个特别的绰号，叫“花岗岩脑袋”，足见其多么固执。

杜聿明心里不愿意参加劳动改造，他的身体很是“配合”，才进去不久，就病倒了。管理员对他脸上表现出的抵触情绪也很是包容，见他脸色很不好，还十分关心他的身体是否健康，好心地询问他哪地方不舒服。可杜聿明此时还沉浸在失败中，根本就不爱惜自己的身体。每次都是大手一挥，表示没事。

管理员却是上了心，他并没有对杜聿明不闻不问，而是把此事上报给上级领导，请求给杜聿明检查身体。给杜聿明做身体检查的医生后来告知管理员，杜聿明的身体情况很糟糕，他有严重的胃部疾病，还有肺结核和肾结核。

为了让杜聿明尽快恢复，上级专门派了一个管理员看顾他的身体，这个新派来的管理员很是认真负责，每天都会带杜聿明按时就医，从不间断，在他的悉心照料下，杜聿明的身体渐渐好转。

不仅如此，管理所还会专门给杜聿明做吃食，顿顿都是新鲜的肉和蔬菜，可见其用心程度。某一天，吃完饭的杜聿明出来散心，突然看到了工作人员吃的全是窝窝头和咸菜，这和他平日的食物可以说是天差地别，杜聿明很是感动。此番过后，他的心终于被打动了。管理所里面的人治好了杜聿明的身体，更用温暖治愈了杜聿明此前心中的痼疾。

在管理所的日子里，杜聿明还听说了一件让他有所触动的事：抗美援朝取得了胜利！

美军的强大，杜聿明有所耳闻，也曾打过交道，而人民志愿军不畏强敌，为国出征的行为和舍身为国的品质打动了他。杜聿明还没有机会好好地看看外面的世界，却能知道在中国共产党带领下的新中国已经开始变得强大。

1959年12月，杜聿明接到了特赦通知书，恢复了自由。在周总理的帮助下，杜聿明有了一份轻松而稳定的工作。闲暇时，他经常与自己的好友郑洞国一起，享受现在来之不易的安稳生活。

郑洞国与杜聿明的感情一直都很深厚，两人在黄埔军校时认识，有着共同的报国信念，能够在得知对方有危难时，毫不犹豫地伸出援手。郑洞国在1948年率军起义，之后并没有立即为新中国的建设出力，而是一直处于“隐居”的状态，也是周总理从中斡旋，他才答应就职于水利部。如今两人又重新聚在一起，有了叙旧的机会。

不仅有好友相伴，杜聿明还和自己分别了14年之久的妻子团聚了。妻子曹秀清，也很是不易，嫁给杜聿明后，原本的富商小姐摇身一变成了贤内助，无怨无悔地为杜聿明生儿育女。杜聿明也感念妻子恩情，一直待妻子一心一意，两人是在1949年，也就是杜聿明被俘虏后，失去了联系。

妻子曹秀清要撑起这个家，经济来源是亟待解决的头等大事，在去了台湾后，曹秀清原本是指望蒋家能够照顾他们，但后来才发现，指望别人过活是不切实际的。曹秀清就是靠自己的力量，度过了那段最艰难的日子，撑到了再见杜聿明的这一天。

生命垂危，不得相见

夫妻分别多年，千言万语都不知道该从何说起，杜聿明注意到，陪同妻子归来的只有长女，那么他们另外的4个孩子呢？

在1957年，当时还身在台湾的曹秀清在得知丈夫杜聿明还活着后，一直都在找机会和丈夫相见。她静心地等待了一年，终于等来了一个离开台湾的好契机。那天宋美龄特意派专车来请她，面对突然热情好客的蒋家，曹秀清的心里打起了鼓，惴惴不安地上了车。两人见面后只寒暄了几句，宋美龄就向她提出了自己的要求。

曹秀清的女婿是杨振宁，获得诺贝尔奖后就扬名海外，宋美龄直言不讳地告诉曹秀清，希望她可以去美国把杨振宁带回台湾。曹秀清思忖片刻，满口答应，登上了飞往美国的飞机。曹秀清没有想过把女婿带回台湾，只把这次当做离台的好时机。台湾方面为了防止曹秀清一去不归，就把她的四个孩子留在了台湾。

另外的4个孩子就这样被滞留在了台湾，还被下了不得出台的禁令，家人分隔两地，无法相见。直到1981年，杜聿明生命垂危，台湾方面还是没有放人的意思。杜聿明去世前一直硬撑着，想要见到台湾的四个孩子，台湾方面也收到了曹秀清发去的请求电报，但却置之不理，不予回应。

好友郑洞国此时也出面协调，找到之前的黄埔校友请求蒋经国，最终还是没有成功，郑洞国无奈地大骂蒋经国无情无义。由于杜聿明已经为大陆效力，蒋经国在其父亲的影响下，还是决定不予回应。

医院保存杜聿明的遗体已经半个多月了，曹秀清不得不召开追悼会，孩子们没有办法回来奔丧，没有送自己的父亲最后一程。不得相见的遗憾成为杜聿明和家人心底永远的伤痛，恐怕连时间这副良药都没有办法治愈。