人的一生注定会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。——张爱玲
千里波涛滚滚来，钱塘江水浩荡接天，一座雄伟的大桥横跨江面，宛如巨龙匍匐，见证着一个民族的复兴，一个国家的强大。这座桥就是钱塘江大桥，而主持修建它的人，就是我国著名的桥梁专家：茅以升。
提起这个名字，很多人最先想到的是他的成就，1916年他以第一名的成绩通过了清华留美官费考试，先后获得了美国康奈尔大学的桥梁硕士学位和卡耐基理工学院的博士学位，回国后为我国桥梁事业做出了巨大的贡献。
可就是这样一位功勋卓越的人物，在爱情和婚姻里却是个完全的失败者和背叛者，以至于在最后弥留之际都未能获得子女的理解。
一、包办婚姻
茅以升的原配妻子名为戴传蕙，两人是在茅以升姨妈的撮合下认识的。说起这段缘分，就不得不提到戴茅两家的亲戚关系。戴传蕙的父亲在江苏扬州以教书为业，算得上书香门第，如此便与茅家门当户对，再加上茅以升的姨妈正好是戴传蕙的三婶，在这层关系的加持下两人很快熟识。
茅以升对举止优雅、温婉贤淑的戴传蕙颇具好感，戴传蕙也十分欣赏茅以升的才华，于是他们最终毫无意外地走到了一起。
1912年，俩人结婚，当时茅以升十七岁，戴传蕙十八岁，都是彼此最好的年纪。虽然是包办婚姻，可婚后两人的生活十分美满幸福。他们先后生育了六个子女，分别是长子茅于越、次子茅于润、长女茅于美、次女茅于燕、三女茅于璋、小女茅于冬。
一家人夫妻和睦，其乐融融，这是多少人所羡慕的生活。当时的茅以升可谓真正的人生事业双赢家，然而这种幸福的生活并未持续下去，在平淡乏味的生活中，粗茶淡饭还是败给了激情如火。
二、关系破裂
1946年对茅以升而言绝对是关键的一年，这一年，他主持设计修建的钱塘江大桥被重修，之后又因为工作的关系，他去了上海，在那里邂逅了小他三十岁的权桂云。此时的他已然五十岁，妻子戴传蕙五十一岁，而权桂云只有二十岁。
这个灵秀美丽的姑娘很快吸引了茅以升的注意，他开始找各种机会与她见面，诉说爱意，加上权桂云本来就对他格外钦佩，因此两人可谓是水到渠成。
此时身在南京操劳家务的戴传蕙却毫不知情，因为对她而言茅以升还是那个温柔体贴的男人，她甚至公开说过：做他的妻子的最大好处便是，你永远都不用担心他会沾花惹草。可她不知道的是，自己的丈夫在爱情中并没有做到“忠诚”二字。
那时的茅以升在工作上出现失误，有可能承担部分连带责任，这让戴传蕙陷入了深深的焦虑中，并患上了严重的抑郁症。直到后来茅以升负责的钱塘江大桥工作按时完成，她的抑郁症才渐渐痊愈。特殊时期，茅以升有外室的事已经被组织上知晓，他迫于压力也不得不考虑向妻子坦白，可他也知道妻子受不得刺激，于是打算找个合适的机会再说。
在一次闲聊中，他以一位朋友的经历说起了关于“外室”的话题，戴传蕙听完后表现得很宽和，于是他自以为时机正好，便一股脑把自己在外面生儿育女的事全说了出来。岂料戴传蕙脸色大变，呆呆地一坐就是几个小时。
那一刻，所有的信任都被击个粉碎。结婚几十年，自己一个人辛苦奔波照料家庭，丈夫却在外成家立业，这该如何原谅？在最困难的时候，她一个人扛下了所有的压力，从来都是任劳任怨毫无怨言，他怎么能轻易地背叛自己？现实狠狠给了她一巴掌，打得她从此一蹶不振。
三、错已铸成
对戴传蕙而言，真相是如此残忍。她刚刚痊愈的疾病再次复发，变得沉默寡言，很快连头发也白了。1967年，戴传蕙在身心疾病的折磨中抢救无效去世，这年她刚满七十岁。没过多久，茅以升就把权桂云和小女儿接到了家里，这种做法遭到了家中子女的强烈反对，尤其是长子茅于越。
自从知道父亲背叛了母亲之后，看着母亲再无笑容的脸和渐渐消瘦垮掉的身体，他心如刀绞。本来他就将母亲的死归罪于父亲的出轨，在茅以升做出接权桂云和小女儿回家的决定后，他们兄妹几人更是愤恨。
1972年，长期居于国外的茅于越回国探亲，得知家中有权桂云和小妹后，他宁可住在宾馆也不愿回家，这让茅以升感到莫大的痛苦。茅以升的侄孙后来在回忆中说：“我曾亲眼目睹茅以升遭到亲友指责的场面，茅以升对此的态度是一言不发……我二舅说他有一次亲眼看见茅以升为此掉了眼泪”。
可他再痛苦又有什么用，一切都已经不可挽回，对六个子女来说，把他们拉扯长大的母亲在被背叛的痛苦中离世，他们的父亲就是一个可恨的背叛者。
在来自亲友的压力下，权桂云也郁郁寡欢，看到茅以升痛苦的样子，她明白这一切都是因为自己，于是在长期的自责中她也患上了抑郁症。1975年，权桂云去世，年仅五十岁，这离她刚刚“转正”还不到十年时间。她的女儿茅玉麟回忆说：“每当父亲因精神痛苦而犯胃痉挛时，母亲就默默地为父亲煮一个鸡蛋，硬蛋壳可以把胃痛压下去”，因为她知道这一切都是冲她来的。
四、追悔莫及
权桂云死后，茅以升致力于恢复破裂的亲情关系，可茅于越他们始终不愿原谅他。与此同时，他的小女儿茅玉麟正处于事业和婚姻的低谷，所以一直陪伴在父亲左右。这时的茅以升自知时日无多，为了小女儿以后能有所依靠，他去到瑞士跟长子茅于越谈话，料想没了权桂云，茅于越多少也消了些怨恨。谁知茅以升居然在谈话中提出：让茅于越秉承“长兄如父”的传统，在自己死后照顾好茅玉麟。
向来爱戴母亲的茅于越怎么肯接受这样的要求？他认为自己没有必须照顾间接害死母亲的人的孩子，况且茅以升的要求分明是偏袒茅玉麟，这让茅于越对父亲大失所望，觉得他非但没有悔改反而得寸进尺。气愤不已的茅于越断然拒绝，并决心彻底断绝与父亲之间的往来。茅以升失望地回国了，在生命最后的几年里，他尚怀着一丝希望，不断给茅于越写信，试图修复父子关系，可每封信皆如石沉大海。
1987年，茅以升高烧入院，期间陪伴他的只有小女儿茅玉麟。躺在病床上，他总是询问茅玉麟：“他回信了吗？”但每次都只有否定的答案。虽然那只是一封普通的回信，可对茅于越来说意义非凡，因为它代表着迟迟未到的原谅和救赎，但他最终也没有等到真正的回信。
1989年，在茅以升弥留之际，茅玉麟把茅于越的回信念给他听，他死死捏着这封珍贵的回信，安然去了。但这封信却是茅玉麟为了完成父亲的心愿而伪造的，茅以升至死都未能获得子女真正的原谅。
也许他弥留之际内心也有诸多悔恨，两任妻子的死无不与他有关，子女对他始终带着怨恨，自始至终这场悲剧都由他一手酿成。可惜这大彻大悟终究来得太迟，所有的苦果也只能自己品尝。
正如张爱玲那句话：“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”就像茅以升自己说的，回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛。何尝不是如此？爱情和道德的冲突从来没断过，但命运却非天定而在人为。
一个人纵使有万人敬仰的名誉和地位，但如果不能恪守自己的原则底线，最终也无法逃脱人生被蚕食的结局。几十载人生崎岖坎坷，茅以升追着权桂云带来的爱情和激情渐行渐远，可他忘记了，在没有他的无数个平淡枯燥的日子里，是戴传蕙用瘦弱的肩膀撑起了一个家。