2001年2月9日，河北有位作家去世了。他叫汪润，他的名字大家很陌生，但他的事迹却感动了无数人：身为离休干部，从不报销医药费；拒绝组织上的一切照顾和福利；几十年来默默资助贫苦山区孩子上学……
汪润是文联作协的作家，在刚有离休说法的时候就离休了。从那一刻起， 他拒绝组织上的一切照顾和福利。逢年过节，单位总要派人去探看探看，总要带点烟茶果品之类，可汪润一概不要；非要给，他就苦苦哀求，说他不再是给国家做贡献的人了，不应再花人民的血汗钱。
若问有啥问题或困难，回答是一概没有: 房子，不需要换，亲属不需要调来一块儿，孩子，他自己能管；有吃有穿，身体很棒，请组织上一切放心。
他省吃俭用，除米面之外，小屋里只有一坛子自制的“泡菜”，可他从不报销药条子。有一年，忽感头昏眼花，浑身到处不得劲，到医院去一看， 医生说，你什么病都没有，就是缺乏营养。证明他说的“身体很棒”，的确不是假话。
他也常常外出，上山下乡， 到处采访，尤以深山里的老根据地去得最多。自带自吃，徒步走；实在走不到了，挤公共汽车。他还邀过朋友们就伴儿，所有食宿路费，都由他掏腰包。朋友们劝他，车票应该留起来，机关上可以报销的。说这话的工夫，车站上就有人把乱扔着的废票捡集起来，拿回自家单位去报销领钱。可汪润不，他所有的票证都飞了、扬了。
伴他外出的人越来越少了，不是有什么不愉快，是服不下他那份辛苦。于是他就一个人去爬山，以至有一次从悬崖上失足跌落，恰落在一棵大树上，叫枝条挂着摇荡了大半天，有个老乡走来看见了，他才得以生还。
汪润老早就是文艺五级，每过几年，总要碰上调资晋级。可汪调一律不许给他调、 给他增，他说，衣食无愁，有住处，免费看病。很够很够了，不如省下钱来，多给劳苦群众办点事。组织上跟他讲不通，只得把工资寄给他在北京工作的妻子，由妻子斟酌变通，发给他生活费。至于人人有份的奖金和其他福利，他更是一律闭眼，滴水不沾。
老早人们就传说，汪润的夫妻关系不好，证明就在长期不在一起生活。有人甚至奇怪，他们为什么不离婚？
然而汪润去世后，汪夫人郭谦同志带着女儿急急奔丧来了。她们抚尸大恸，伤心眷恋，不可遏止，表现了极为深挚的感情， 使各种流言，即刻烟消云散。她们确也不愧为汪润的亲属，对丧事，秉承着汪润的一生意愿，不提任何要求，没有任何条件，只求一切从简，为国家节省每一分钱。
经办人员很感动，尸体火化后，特地动员她们说：汪润同志生前为国家省了很多钱，大家心里一直无法补报，在这最后的时刻，让他享受个高级骨灰盒吧！火葬场的骨灰盒分十二个等级，最好的大几千元，最差的只要几十元，母女俩挑了半天，越过最差，挑了个“十一级”，总算给经办人员留了点儿“安慰”。
汪润的葬礼非常干净，没有仪式，没有花圈，没有松枝、挽联，甚至没有讣告，因为连亲属也不知把讣告送给谁，即使他多年资助上学的贫苦弟子，也弄不出一个稍稍完备的名单来。据知情人说，汪润差不多从抗日时期就开始资助贫苦山区孩子上学了，对象多限于房东和老堡垒户；新中国成立后一直持续着这项活动， 成了他的传统“产业”。但他从不张扬，所以究竟资助过多少，也就无人晓得，人们只是偶然碰见有受资助的孩子找他汇报学业，才知道有这么一码事。
汪润就这么永远地走了，就像一滴清水落在地上，悄无声息地渗入泥土，片刻之间，不留一点儿痕迹。我们离退休老干部，也只有叹息，感慨，擦泪，各自心中都不免榨出自己的“小”来。
小编说：这篇文章，是著名作家、电影剧本《小兵张嘎》的作者徐光耀参加汪润的葬礼后写下的。徐光耀和汪润曾在文学研究所一同学习过。徐光耀在文章中把汪润定义为一个“纯人”：他1938年参加革命，在经历过如此巨大的地覆天翻、云橘波诡的现实大变革之后，他竟不为时代冲击所动，仍在铁定不渝地信守着他的革命初衷和美好理想，一直把精神留在六十年前的精神世界里。别说腐败，就是贪、馋、懒、占，也入不到他的梦中，从而把功名利禄淡到零无，从而被视为“古怪”，愿他在理想的精神世界中永远安息！
文/改编自《大道低回》（徐光耀 著 花山文艺出版社出版）
编辑/贾立芳