婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。
——钱钟书《围城》
没见过这么生猛的综艺。
全程肾上腺素直飚。
不是让我仰天长叹。
就是低头沉思。
它是国内首档婚姻纪实观察类真人秀。
没有顶流明星，没有造势宣传。
一开播，就收获8.5分的好评。
很多网友都说，在节目里看到自己的影子。
它就像一枚照妖镜，照出了婚姻里的破碎和不完美。
同时也直击当下婚姻里的一个问题——离婚，你真的想好了吗？
节目里总共三对夫妻，分别代表三种不同的婚姻现状。
章贺&郭柯宇：离婚。
魏巍&佟晨洁：正在商议离婚。
王秋雨&朱雅琼：离婚冷静期。
他们怀揣着婚姻里的疑惑和委屈，踏上了18天的旅程。
在已播出的三期节目里，让我印象最深刻的，是王秋雨&朱雅琼这对夫妻。
5月的武汉，春风拂动。
朱雅琼上身米色毛衣，下身淡黄色纱裙，精心打扮了一番。
一下车，就和等在路边的王秋雨撞了个正着。
王秋雨上身浅蓝色衬衫，下身黑色裤子，脸色平和。
他看到了朱雅琼匆匆下车，几乎就要撞到自己身上，然后讪讪地一笑。
谁能想到这对夫妻，此时已经分居一年了。
朱雅琼笑着对王秋雨说：“你今天穿成这样好奇怪。”
他们约好今天去民政局申请离婚。
然后彼此就是一路的沉默......
这是他们第二次申请离婚。
此前，朱雅琼是2006年的超级女声。
她绝佳的创作能力和弹唱能力，受到评委的一众好评。
巫启贤说，“我这辈子再也不会听到这么好的创作了。”
此后，朱雅琼似乎销声匿迹。
再出现，就是在新疆大草原。
晚风习习，三对夫妻围桌而坐。
朱雅琼抱着吉他，唱了首《随意歌唱》给王秋雨。
王秋雨大朱雅琼10岁。
是个编剧。
他不爱听朱雅琼唱歌，“你的词不行，换下歌词，或许还不错。”
有人问他，听朱雅琼唱歌有什么感觉。
他说，“我没什么感觉，感觉很普通。”
朱雅琼尴尬一笑。
她习惯了。
因为工作需要，王秋雨经常在房间里埋头赶剧本。
朱雅琼的存在如同空气。
一次，朱雅琼进房间，问王秋雨：“你能抱抱我吗？”
王秋雨很不情愿。
朱雅琼恳求道：“就一分钟。”
然后王秋雨抱住朱雅琼。
一分钟后，他拍拍朱雅琼，“一分钟到了。”示意她出去。
说到这里时，朱雅琼声泪俱下。
饱含委屈和心酸。
在这段婚姻里，朱雅琼卑微如草芥。
谈恋爱时，朱雅琼打电话给王秋雨，也会被呵斥：
“我在忙，现在没时间！”
难得的温存时刻，在王秋雨这里是多余的。
他始终在忙工作，忙事业。
面对朱雅琼的“索取”，他只会说：“太不懂事了。”
有网友看了第一期，说“有想杀S了王秋雨的冲动。”
是的，第一期的王秋雨真的很“混蛋”。
我甚至一度怀疑王秋雨在PUA朱雅琼。
2015年，他们领证结婚。
朱雅琼特意化了个妆，她问王秋雨，“我美吗？”
王秋雨看了一眼，直接说，“你好丑。”
这一句话，直接击碎了朱雅琼内心的美好。
但朱雅琼忍了。
领证后，朱雅琼想办个婚礼。
王秋雨不愿意。
“为什么要办婚礼呢？做给别人看吗？还要花费时间来筹备这些事情，我有这个时间不能做别的事吗？”
说得坚定而决绝。
似乎和朱雅琼结婚，只是个任务。
他否定一切仪式。
他认为，所谓的美好，不过是短暂的愉悦。
如镜中月，水中花，碰不到，抓不着。
他不需要。
他要一切具象而实用的东西。
包括做事。
摄影师曾问他：
“你觉得你们现在最大的婚姻难题是什么？”
王秋雨当着摄影师的面说：
“她现在已经给我带来不了快乐了。”
气得弹幕里直接开骂：
“这样的人，别冷静期了，请原地离婚！”
也瞬间把我的怒气值拉满。
这TM什么逻辑！
忽视朱雅琼，还甩锅给她。这男人简直糟糕透了！
我替朱雅琼不值。
尤其当朱雅琼穿着婚纱，在黑暗中悄然现身时，我的老泪瞬间飙出。
这是她梦寐以求的场景。
穿着洁白的婚纱。
以庄重的，神圣的姿态，走向所爱之人......
而现在，只是她一个人。
她说，“这是属于她一个人的婚礼。”
冷冽夜色中，是无尽的唏嘘。
为什么，连这样一个简单的仪式，王秋雨都不能给？
朱雅琼拖着裙摆，径直走过王秋雨。
王秋雨却有些看呆了。
之后，起身走到朱雅琼对面说，有些颤抖着说：
“对不起，我没有给你一个穿婚纱的机会。“
这一句迟到的道歉，朱雅琼等了6年。
她问王秋雨：
“我漂亮吗？”
“漂亮。”
朱雅琼哽咽到无法说话。
“他把我当时领结婚证的漂亮瞬间还给我了。”
“婚礼”的最后，他们给了彼此一个拥抱。
但朱雅琼说：
“我已经对这个拥抱不期待了。”
这是经历过多少次失望，才能如此坚定地说：
“我已经不期待了”？
第一期播出后，王秋雨几乎败完所有路人缘。
“大男子主义”；
“自私”；
“工作狂”。
他成了节目里被观众最讨厌的男嘉宾。
但是，这是一档婚姻纪实节目。
婚姻的问题，从来都不仅是一个人的原因。
包括王秋雨和朱雅琼。
我发现他们的问题，源自一次自驾游。
前面两对夫妻已经驱车前往目的地。
王秋雨的车子一直发动不了。
坐在后座的朱雅琼有些急躁：“那儿，那个小圆点。”
王秋雨没看到。
朱雅琼的火气一下子就上了。
“哎呀，这儿啊！”
王秋雨像是个被训斥的小孩，委屈地说道：
“你别急嘛，我戴着眼镜没看到。”
此时的朱雅琼早已黑脸。
她坐在后面生着闷气。
过会儿，她问王秋雨：
“我的眼镜你看到了吗？”
王秋雨从储物盒拿出一副眼镜：
“是这副吗？”
朱雅琼开心地问道：
“你哪里找到的？”
“你丢绿色房车里了。”
然后朱雅琼开心地戴上，弹起了吉他。
这一幕极具戏剧性。
像是之前设立好的角色，突然发生了转变。
朱雅琼像是个孩子，暴躁，丢三落四。
王秋雨像个年迈的老父亲，面对“女儿”的撒泼，也只是屏气敛声。
看到这里，我忽然有个大胆的想法：
在生活中，会不会是王秋雨一直在照顾朱雅琼？
果然，在攀爬索道时，王秋雨“温柔”的一面也展现出来了。
按照节目规定，夫妻必须沿着山壁的索道，爬到心形吊桥。
从朱雅琼开始攀爬时，王秋雨在后面一直关心地说：
“要细心一点。”
朱雅琼锁扣被卡，王秋雨说：
“别急，你要稳稳当当的。”
在盯着朱雅琼的同时，王秋雨还瞄到了美丽的小野花。
他小心翼翼地摘了几朵，还颇费心思的放了些绿叶。
这个曾经对形式主义不屑一顾的男人，做出这个反差的小举动。
我有些被萌化了。
他是想有进一步的表示啊！
果然，到了心形吊桥，王秋雨缓缓移动脚步。
笨拙地将花递给朱雅琼：
“这花很漂亮，看到没。”
朱雅琼顺势接过。
她没说什么，但很开心。
还把小野花藏在衣服口袋里。
默契，温馨。
他们还有复合的可能吗？
之后，老王接受采访时说：
“做这个举动，我真的毫无抗拒之心。因为有些事，不去尝试做，就永远不会改变。”
他对雅琼越来越体贴。
帮她拿羽绒服。
还给她画眉。
朱雅琼穿着新疆服，王秋雨瞬间化身“痴汉脸。”
这还是之前那个钢铁直男吗？
我分明在王秋雨眼里看到了温柔和爱。
像是看着初恋，憨憨的，痴痴的。
这一幕，像极了19年前，朱雅琼第一次看见王秋雨。
2002年，朱雅琼到一个剧组试戏。
抬头就看见对面坐着一个青年。
浓眉大眼，笑意盈盈。
还穿着一件格子衬衫。
扑面而来的少年气息，一下子击中了朱雅琼的内心。
她一直偷偷看着他，却不知自己早已小鹿乱撞。
王秋雨也一样。
那天朱雅琼一身蓝色纱裙，衣带飘飘。
坐在钢琴前，专注地弹唱着。
他们几乎一见钟情。
此后展开了19年的纠葛。
朱雅琼说：“王秋雨之前也是一个很文艺的人，但不知为什么，最近几年变得很‘戾气’。”
‘戾气’一词是他们婚变的关键词。
19年的感情纠葛里，朱雅琼一直是那个敏感脆弱的女孩。
父母感情不合，每次回家都要吵架。
朱雅琼从小就学会了察言观色。
破碎的家庭，导致朱雅琼敏感压抑。
唯一的释放天窗，就是唱歌。
碰到王秋雨后，她把所有的情感焦点转移到他身上。
她极度缺乏安全感。
她需要仪式感记录生活的点滴美好。
甚至不厌其烦地问王秋雨，“你爱不爱我？”
一遍又一遍。
王秋雨回答过，但次数多了，他就烦了。
他不爱朱雅琼吗？
不是的。
王秋雨比朱雅琼大10岁，骨子里是传统的大男子主义。
他认为，男人就该承担起一切责任。
承担责任，意味着就要多赚钱。
因为是编剧，需要时刻专注精神，才能按时交稿。
从码字的世界抽离后，王秋雨已经精疲力尽。
他无暇再顾及朱雅琼的情绪。
如果朱雅琼再闹一闹，他只会反感。
黄执中教授曾说：“王秋雨是个不爱自己的人。”
他甚至可以把床让出来给其他人，自己打地铺。
新疆的夜晚多冷啊！
但王秋雨想都没想。
讲义气，好面子。
这样的人，怎么会去在意妻子的小情绪和不开心？
甚至还配合妻子一起记录生活的美好？
王秋雨的世界，只有大责任。
所以，他不记得主朱雅琼给他拍的那些小视频。
更不记得，朱雅琼的头发是中分还是偏分。
他把自己武装成一个子弹，把内心的柔软和温情压缩到最底层。
然后朝着目标，精准射击。
一个需要时刻证明自己被在乎。
一个只想扛起家里的责任。
为了“仪式感”，他们争吵无数次，谁也不愿意退让。
“僵持”让这段婚姻筑起了一道铜墙铁壁。
他们听不见彼此的诉求和愿望。
也让两颗心渐行渐远。
可正如我前面所说，王秋雨是个好面子的人。
当婚姻问题开始被“第三方”介入，王秋雨的心门被一点点撬开。
晚上，三对夫妻在帐篷外聊天。
佟晨洁问王秋雨：
“老王，你还爱雅琼吗？”
他压抑的真实情感瞬间爆发。
“我还是跟她有感情的，我是不愿意离婚的。如果说这次一个冷静期给对方一个重新认识自己的机会，我是愿意为她做出改变的。”
“那你对着雅琼说。”
王秋雨抽泣了几声，停顿几秒，然后把头转过去，对着朱雅琼说：
“雅琼，我爱你。”
一旁的雅琼戴着帽子，但她的鼻子显然抽搐了一下。
然后把头别过去。
是的，老王还爱着雅琼，雅琼也依然爱着老王。
可是只要问题绕回到“仪式感”，他们又会继续争吵。
观念的改变，谈何容易。
婚姻从来不是1+1=2。
而是0.5+0.5=1。
彼此削除一半，并不是放弃自我，去迎合对方。
而是恰如沈奕斐教授所说：
“真正好的关系改变，其实是从自我改变开始的。”
我们需要保持独立。
但不需要时刻保持过于主观的自我。
以指使、命令的口吻，去强迫对方按照自己的想法。
婚姻不是战斗，不需要强强对决。
需要我们以更柔和、更包容的目光去看待彼此身上的美好。
如果雅琼能细心一点，就会发现，在她第一次踏上旅程时，是老王默默接过她手中的行李箱。
只要她喊一句“老王，帮下我。”
王秋雨义不容辞。
当朱雅琼抱着吉他弹唱时，只有王秋雨在默默踩着节拍。
爱一个人，并不应该只会一句简单的“我爱你”。
而是能庆幸，自己的那个他（她）在身旁。
如果王秋雨能及时给予朱雅琼爱的反馈。
给她个拥抱。
或者说一句：“雅琼，和你在一起真的很开心。”
什么冷战、委屈，也许早就迎风飘散。
朱雅琼和王秋雨最终的婚姻走向是如何，我无法预测。
只希望在18天的旅程里，他们能：
丢掉盔甲。
放弃执念。
不负曾经。
彼此各退一步，去重新融合，尝试新的关系模式。
或许，就能重新出发。
而节目之外的我们，也是一样。
作者：绿莹