晚年林洙
众所周知，林徽因与梁思成的婚姻，堪称民国罕有的、奇迹般地完美结合。
这番天造地设的匹配，也注定了后来的续弦林洙，始终是个“碍眼”的存在。
在人们的眼中，她的才气、容貌、甚至品德，都不及林徽因的万分之一。
这也注定了：晚年梁思成决定再娶时，得到的并非朋友们的祝福，而是挚友的绝交，亲人的远离。
但就是这个饱受争议的林洙，却得到了林徽因母亲的由衷认同。
那个叫做何雪媛的旧式女子，在走过漫长多舛的90载人生后，忆着种种前尘往事，最终留下了对林洙的感恩和理解：“这些年多亏了你，他们不了解你的苦！”
【林徽因的母亲何雪媛：一个充满怨怼的旧式女子】
何雪媛，从来不是个容易相处的母亲。
她是典型的旧式女子，以续弦的身份嫁到林家后，所接受的任务，便是生儿育女、传宗接代。
林家是有名的书香世家，何雪媛虽是续弦，但也出身殷实的富商之家，因这般尊贵的身份，才与林徽因的父亲喜结连理。
传统女子本是贤良淑德，然而何雪媛活得却似乎有些拧巴。
她想得到丈夫林长民的认可，却不愿困在传统女子的责任里，那些频繁使性子、毫无章法闹脾气的小女子手段，意在让丈夫注意自己，却偏偏把丈夫推得越来越远。
她渴望为林家传宗接代，却生下了自己不喜欢的女儿林徽因；许是上天垂怜，后来的她终于如愿得子，可谁也没有料到，与婆婆的一场争执中，她失手摔死了最疼爱的亲生儿子。
这场突如其来的悲剧，也让何雪媛的性格和命运，发生急剧的转变。
此后的她似乎活成了祥林嫂，对着年幼的林徽因，一遍遍哭诉自己那早夭的儿子；
当得知丈夫再娶妾室，何雪媛似乎又有了太多的憎恨，恨丈夫的无情，恨婆婆的刁蛮，恨女儿的不争气，恨上天的捉弄…
桩桩件件的恨，也逐渐剥夺了她的理智；以至于，她从来不曾意识到，丈夫林长民也曾努力向她靠近，素来端庄明理的婆婆，也曾包容过她的胡闹和任性，聪慧乖巧的女儿林徽因，更是以默默陪伴的方式，期盼消解她的怨恨和委屈。
可这些接纳，在何雪媛的眼中，却成为了可怜和轻蔑。
所以，在后院独住的那些年，她一次次的抱怨，一次次的憎恨，一次次的指责…
这样的童年环境，留给林徽因的阴影可想而知；所以她给友人写信时曾言：
“我自己的妈妈把我赶进了地狱，这搞得我筋疲力尽并深受伤害，到我临上床真恨不得去死或从未出生在这么个家庭过。”
林徽因与梁思成结婚后，便把母亲何雪媛接到家中照顾。
她一直是个聪慧通透的女子，最不愿纠葛那些发霉的童年往事；但母亲何雪媛却落后狭隘，无法放下自己在林家遭受的委屈和痛苦。
这种怨恨和不满，让她无法控制地按下往事按钮，将那些斑驳无味的黑白记忆，一遍遍播放给女儿林徽因看，逼迫女儿在童年阴影中穿行。
后来抗日战争爆发，林徽因和梁思成带着孩子，以及母亲辗转昆明。
在贫穷与病痛的折磨中，林徽因的力气几乎耗干了；可何雪媛的怨恨却与日俱增。
她总是无事的争吵，不是为鸡毛蒜皮的事与佣人争吵，就是为家长里短与女儿呕气，闹得林徽因几乎精神崩溃；幸好有脾气很好的丈夫梁思成从中调和，母女两人才不至于成为宿敌。
但命运善妒，为事业奔波半生的林徽因，在51岁那年，被饱受折磨的肺部夺走生命。
女儿去世后，何雪媛便跟随女婿梁思成一起生活。
以上种种来看，何雪媛这样的岳母，也注定是无法让梁思成省心的。
作为典型学者的梁思成，虽在学术上拥有璀璨成就，但生活上却一窍不通。
特别是林徽因去世后，梁思成不仅要打理家庭，还要照顾年迈胡闹的岳母，更要耗费精力专研古建筑资料…单打独斗的生活，注定是力不从心的。
林徽因去世7年后，梁思成迎娶林洙的决定里，有对陪伴的渴望，更有对她的保姆式托付。
除了对晚年漫长孤单的逃避，我想梁思成更加需要一个得力助手，来照顾家庭，以及那时不时闹脾气的岳母。
【嫁给梁思成的林洙：10年保姆式婚姻，为林徽因母亲养老送终】
当年梁思成执意娶林洙，几乎遭受了“众叛亲离”的代价。
好友与亲人们的疏远，并非是反对梁思成再娶，而是无法接受：那个人是林洙。
为此，好友沈从文曾写信力劝梁思成：林洙这个人，就是爱钱。
之所以留下这份不好的印象，也是林洙对上段婚姻的选择：
曾经为了过上风光日子，她嫁给年轻的清华教授程应铨，却在丈夫身处艰难困境时，她选择了决绝而去，并坚决不让丈夫与孩子见面，这份决绝和狠心，也逼得绝望的丈夫投湖自尽。
所以在周围人眼里，林洙是为了拥有风光体面的身份，才选择嫁给梁思成。
不可否认，嫁入梁家后的林洙，的确拥有了“车接车送”“备受尊重”的体面生活。
但这样的自豪和骄傲背后，却是无法倾诉的劳累和委屈。
她嫁给了梁思成，这份婚姻却没有任何爱情，有的是一个暮年男子最渴望的安稳和照顾。
嫁给梁思成后，林洙便开始了保姆式的忙碌，她不仅要照顾60多岁的丈夫，还要服侍林徽因80多岁的母亲；为了能够获得梁思成的认可和笑脸，她整天为家务忙前忙后，几乎没有喘息的时间。
林徽因的母亲素来刁蛮任性，这也注定了林洙的劳累。
她不仅要照顾老太太的衣食起居，更要安抚老太太平日的胡闹和任性，还要倾听老太太对往事的怨怼和咒骂…除此之外，何雪媛喜欢吃红烧肉，因为喜欢，她从来不考虑女婿梁思成是否有经济负担，所以，即便梁思成晚年事业受挫，一家人挤在四处漏风的破屋中，林洙仍然会想尽办法做出老太太最喜欢的红烧肉…
没有人知道她是怎么做到的，梁思成从来不问，她便从来不说。
可以说：梁思成人生最后的时日里，所有的温暖几乎都来自林洙。
病入膏肓之际，面对来看望他的朋友，他无比感叹：“这几年，多亏了林洙啊！”
后来，梁思成因病去世，林洙毅然接过担子，正式照顾起何雪媛的生活。
1973年，90岁高龄的何雪媛安详去世，这个憎恨了他人一辈子的老太太，却对陪伴在身边的林洙说出了罕见的感谢，也表达了深厚的理解：“这些年多亏了你的照顾，他们不了解你的苦啊！”
种种恩怨纠葛中，素来不明事理的何雪媛，却给了林洙最渴望的宽慰…
【因爱生恨的攀比：高价拍卖林徽因嫁妆】
可这些宽慰，对林洙而言，又何尝不是一种无声的讽刺呢？
梁思成晚年病故，留给友人的感叹是：“这些年，多亏了林洙…”
何雪媛寿终正寝，留给林洙的感叹是：“这些年，多亏了你的照顾…”
他们感谢她，甚至感恩她，可这些话说来说去，也始终是客套的很。
特别是身为丈夫的梁思成，得林洙十年陪伴和照顾，可他给予林洙的是什么？是林洙的亲生孩子，始终与外婆挤在狭窄的破屋里，是林洙与林徽因女儿争吵时，他那一句无关轻重的“何必呢”？是与林洙相守的十年中，他将存款悉数交给岳母何雪媛保管的提防心…
他不爱她，却娶了她；娶了她，却从不肯善待她…
女子的心是冰做的，坚硬而剔透；看似无坚不摧，却独独怕了时间。
当时间将寒冷的冰壳融化，那颗柔软的心，便有了爱与恨的牵扯。
男人的薄情，总是让女人受伤；而这爱而不得的醋意和不甘，最终也让林洙试图粉饰这段婚姻的真相，所以梁思成去世的30年时光中，林洙走上了一条遭受非议的路。
她写了回忆录，但在她的笔下，林徽因成为了“拍照总喜欢硬凹造型”的虚伪女子，成为了“在梁思成和金岳霖之间左右摇摆”的失德妻子，成为“向梁思成哭诉才嫁入梁家”的不贤儿媳…
到了后来，她甚至开始拍卖林徽因的嫁妆。
不管是林徽因收藏的清代绣片、与梁思成的订婚文本、友人送到新婚贺礼，还是嫁妆红木箱子……全被林洙用“清理”的方式，毫不留念的卖掉。
直到林洙所拍卖的博物馆，后来举办了林徽因纪念馆，林洙所拍卖的物品才被大家知晓。
最为著名的就是《营造法式》三十四卷附录一卷，直接拍出了218万元的高价。
这是中国古代建筑的名著，诞生已有千年；是梁启超送给林徽因的礼物；作为研究千年建筑的资料，林徽因与梁思成对这份礼物可谓珍之爱之，反复研读，做下密密麻麻的批注，其价值无法用金钱衡量。
可最后，这部珍贵的典籍，也成为林洙与林徽因“较劲”的碍眼存在。
思来想去，她并非真正的坏人，而是多年无望的期盼，也使她生出了太多怨怼和隐痛，最终成为了像何雪媛般，与自己和往事较劲的人。
她力图证明梁思成是爱她的，甚至不惜公开梁思成为她写下的情书。
那是她与梁思成十年婚姻中，梁思成所表达的唯一浪漫和爱意；于他无关轻重，于她却如获至宝。
她也是女子，也想听些浪漫的知心话，可多年的付出和等待，却只换来那句意味深长的“多亏了林洙”，所有爱而不得的委屈，最终把她困在执念里。
而因执念衍生的荒唐行径，也让林洙成为世人眼中的丑角，可叹可悲…
真正懂她委屈和付出的，只有何雪媛。
那个胡闹刁蛮、总想闹出些动静的老太太，成为她踽踽人生中的一道光。
微弱而渺小，却让林洙感受到了久久期盼的认同和接纳。
可说到底，两人都是被执念困了一生的可怜人…
————END————
其他推荐——
妻子去世15天，他转身给女学生写情书；对方的回应，让他有痛难言
1965年，陆小曼凄凉离世；墓碑上9字敬称，成为她人生的最大讽刺
作者：初拾
从风云人物的传奇经历中，淬炼平淡人生的醒世箴言！
原创作品，抄袭必究；
图源网络，侵权立删！
如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀~