曾立力：差距
差距
曾立力
【编发手记】这是一段特殊的师生情，从年老的老龙老师看似不可理喻的刁难中，表达了一个暮年老人怕失去又怕遗忘的纠结心理，这一切都是想证明他的存在，看似不可理喻，却充满了无奈和难言之疼，在临终前，老师道出了救他而不救自己儿子的秘密，竟然是不知道自己儿子也一起落入水中，真是真实的，唯有真实，才更让人读后震撼。
老龙班长在电话里发布指示，用一以贯之的语气对他说：“明天送我去趟老家的派出所，早八点准时出发。”
他忙于生计，正在外地出差，没好气回答说：“我在外面攒吃呢！”
“吃甚？恁要紧？未必比我的事还要紧？”然后是电话挂断“嘟嘟嘟”的忙音。晚年时的老龙班长，耳有点背，生怕把他不当回事。
第二天，他还是按时赶了回来，驱车去送老龙班长。谁让他是自己的恩师呢？整个中学时期都是他们的班主任，自己虽是班长，但能不听班主任的？同学们当面称他龙老师，背后都叫他老龙班长，跟着大伙的口径，一口一个老龙班长，叫顺了口，沿袭至今。
到了派出所，一警官告知：“换身份证？市区的派出所均可换，没必要大老远的跑回原籍办理。”老龙班长听了很不高兴，一字一顿说：“谁办的谁换，这叫物归原主、有始有终。”抢白得人家赶紧替他照相、填表。
师母走后，他将老龙班长从郊县接到了市区。老龙班长不愿跟他住一起，坚持要另住，他只好就近租了个小套间，请了个保姆照料他。
回来的路上，接连爆了两个胎。同行的保姆见他在大太阳下补胎、换胎，累得汗流浃背，说了句客气话：“今天老爆胎，害得你忒辛苦了。”
不料，却被老龙班长听见，皱起眉头纠正道：“我不坐车就不爆胎？我能坐几回呢？”呛得他差点晕倒。
证办好后，是他去取的，一并把户口本也换了。当时也没细看，拿回来老龙班长一瞧，不乐意了。新换的户口本说变脸就变脸，文化程度一栏里大本变成了大专。虽只一字之差，但气得老龙班长冲他直嚷嚷：“几时文凭也越老越缩？一脚就踹下去我好几个批次，没文化！”
他说：“你都退休多年了，一不要评职称，二不要提拔，三不存在求职找工作，管他啥学历都一样。又不影响生活质量，有甚意义？”
老龙班长面露愠色地批评他：“什么叫有甚意义？你当人老了，就只有坐吃等死啊？身体好点，我要揣着新身份证坐高铁去旅游，去看看大海，去海里游泳哩。谁说的大本与大专都一样？你不当回事，说明你没觉悟。你当我十三点啊？”给他上了一课，掰扯了半天。
纠结得一天打好几次电话给他，催他去把被踹下去的学历给重新踹回来。还好，来来往往又跑了两趟，总算改了过来，老龙班长这才满意。
这些年老龙班长的事，都是他在料理。熟悉内情的人都说：“就是亲生儿子也不过如此！”或许是老龙班长早把他当亲儿子了，毫不客气地使唤他干这干那，大小事情不断，而且越往老走，麻烦事越多。老龙班长说他的事再小也是大事，没有足够的耐心，还真难使他满意。
人老毛病多，就是得个感冒，也得咳好多天。更何况老龙班长长期患有高血压，到如今又是肾衰竭，更糟糕。可他却讳疾忌医，不肯就诊。还说：“百孝顺为先，你听我的就是。”强行拉去看医生，他要先看人家的文凭职称，比他都低，怎能瞧好他的病？让人哭笑不得。
确诊后，每周要做两次透析，都是他去接送，时不时的还要住院治疗，晚上也都是他去陪床。老龙班长不愿请护工，护工哪有亲人好？习惯了依赖他。一夜夜守在床前，不光是没觉睡，屁股落坐时都少。
老龙班长象个小孩样害怕打针，遇上个技术差点的护士，连扎两针没扎中，便在病房里大发雷霆，死活不让再扎。经常会与医师护士发生些小纠纷，害得他三天两头的给说好话，从中斡旋，特磨人。
望着血透下的老龙班长， 一米八的大块头就剩把皮包骨，目光呆滞，整个人都已走形。他是又气又疼，感叹人老了，尤其是在生病后的孱弱无助与孤独，不靠他靠谁？
这阵老龙班长住院，住得有点儿不是时候。实行二孩政策后，老婆刚生了二胎，他家里医院两头跑，疲惫不堪。晚上他去陪床，老龙班长看起来情况还不错。小孩没满月，他还未来得及抱给老龙班长看，老龙班长却非要将给小孩的见面礼交到他手中。表情凝重地跟他说：“其实生与死离我们都不远，只是一时无法丈量到之间的差距。有件事我一直未告诉你，那天我是不知道儿子也溺水了，才先救的你……”下垂的眼袋象坠着包沉重的往事，面容中显出些曲衷与哀戚。
过了片刻，他又说：“你比我命好啊，你有两个儿女，一个不好，还有一个，总有个好的。”
今晚寒潮来袭，窗外的雪花，象群翻飞的蝴蝶，在窗玻璃上前呼后拥，纷纷扑落在窗台上，静寂无声。
许是最近太累，他伏在床边打了个盹，迷迷糊糊中梦见自己也象老龙班长一样躺在病床上，怎么喊都喊不应，两个儿女一个都不理他……
醒来时却发现老龙班长走了，遽然永诀。
想起老师的最后遗言：是说他做得不好？还是说有差距呢？
他潸然泪下，悲痛欲绝。
原发《小说月刊》2019年第2期。入选百花洲文艺出版社《2019中国微小说排行榜》一书。