中国电影协会开过关于她的学术研讨会，香港大学专门设立过关于她和中国电影的课程，她被美国有线电视新闻网评选为“史上最伟大的二十五位亚洲演员”之一。她去世的时候，有三十万人给她送葬，十多人为她自杀。那句"人言可畏"成了人们的记忆，悲情、悲剧，阮玲玉到底为什么会死，谁又是真正杀死她的人。
阮玲玉，祖籍广东省香山县左步头乡， 1910年四月二十六日生于上海朱家木桥祥安里，小名凤根。父亲阮用荣是上海浦东亚细亚火油栈的机器部工人，母亲何氏是一个普通的家庭妇女。这样一个最普通甚至底层的家庭，是那个年代上海滩乃至全中国最广泛的形态，是这样一个家庭，造就了阮玲玉的日后道路，也影响了她的结局。
【阮玲玉】
一九一五年，阮玲玉六岁，全家由浦东的亚细亚火油栈工人住宅迁居到上海北四川路武昌路同仁里。火油栈的工作辛苦且危险，阮用荣年纪轻轻就积劳成疾，最终病入膏肓，在44岁不治去世，只留下年轻的妻子和只有六岁的阮玲玉。
这一年，何氏带着年幼的阮玲玉到上海一家张姓大户家做女佣，聊以维持母女俩的生活。那样的生活怎么都不能说是快乐的，如果说父亲还在时家里只是贫困，但至少是自己的生活，跟着母亲在张家做女佣的日子，对阮玲玉一生性格的养成都是影响巨大的。
作为佣人的孩子，阮玲玉没有多少活动空间，只能在偏远的佣人小院里孤独生活，而且不敢多碰一个东西、不敢多说一句话，生怕做错了什么，连这唯一的生活来源都不保。
有一个朴素的愿望在百年前就根植在人们心中，即使是何氏这样的底层人民，那就是读书改变命运。何氏希望女儿可以有更好的生活，就在阮玲玉八岁那年将她送进了一家私塾。但是当时西洋教育的风潮竟也影响到了何氏，第二年，在何氏的苦苦恳求下，阮玲玉得以半费进入由张家老爷担任校董的崇德女子学校。
就读西式女中，适逢豆蔻年华的阮玲玉，不仅漂亮而且还拥有读过书所带来的不同气质。这就引起了一个人的注意，这个人名叫张达民，他是张家的四少爷。这个富家公子第一眼就看上了阮玲玉这个温柔、美丽又柔弱的女孩子。他二人的纠葛是阮玲玉一生的拐点，这个下面会详细说。
这里还是先说她作为日后享誉影坛甚至影史的大明星，倒是与张达民很有关系。当时张达民的哥哥张慧冲拥有自己的电影公司，他看到阮玲玉在表演方面挺有天赋，便在他的鼓励和介绍下，让阮玲玉参加了明星电影公司的考试。
可以说毫无电影经验的阮玲玉一下子就得到了导演卜万苍的赏识，第一部戏就出演了《挂名夫妻》的女主角，之后陆续出演《血泪碑》、《洛阳桥》、《白云塔》等一系列电影，开始慢慢崭露头角。
【阮玲玉剧照】
当然大明星的影视之路也不是一帆风顺的，一开始在明星影业公司接拍的电影，大多是些小成本电影，影响力并不大，甚至只能做"花瓶"。但1929年阮玲玉转入新成立的联华电影公司，是她电影生涯最重要的转折点。
留美归来的电影导演孙瑜，将法国小说《茶花女》改编成影片《故都春梦》，大胆起用阮玲玉和金焰主演此片。影片于 1930 年 8 月底上映，一时间万人空巷，好评如潮。正是这部影片，不仅引领阮玲玉走出事业的低谷，而且一举奠定了她在电影界的地位。
《故都春梦》的故事取材于当时一个真实的社会事件。说的是军阀统治下的北方地区，一个叫朱家杰的私塾先生，不安于现状，一心向往官场生活。为此，他带着妻儿背井离乡来到北平，借助于妓女燕燕的帮助，得到一个官职。得意后的朱家杰过度奢侈，不断贪污公款以补经济上的亏空。大女儿受到燕燕的引诱，堕落成了交际花。不久，朱家杰官场失意、锒铛入狱，燕燕席卷家财与人私奔了，大女儿也遭人遗弃了。
作为女主角的阮玲玉在片中的表演为行家和观众们交口称赞，她完成了今人所谓的由本色演员到性格演员的转折，因而，《故都春梦》遂成为阮玲玉成材道路上的里程碑式的作品。没有受过所谓专业表演训练，但阮玲玉似乎就是天生要做这个行当，导演简单的讲解，就能让她理解如何演绎自己的人物。
导演孙瑜这样评价："与阮玲玉拍电影，是任何导演的最大愉快，开拍前略加指点，她很快就理解了导演的意图，一试之后，在绝大多数情况下，总是一拍成功，极少重拍。她在镜头前试拍出来的戏，常比导演在进入摄影场前所想象出来的戏要好得多、高明得多。"
著名演员赵丹评价："阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑；换上一身女工的衣服，手上再拎个饭盒，跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一同上班，简直就再也分辨不出她是个演员了。"
导演卜万苍在她十六岁第一次出现在试镜室时，给她下了这样的评语："你们看，她像有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。"既是赞赏，但也是悲哀。既是为了生计，也是为了理想，当然也可能是为了逃避现实的苦闷，阮玲玉在表演的时候总会倾尽全力。她敬业到超乎想象的地步，读剧本读到一百多遍，演角色演到忘我。
【《故都春梦》剧照】
比如在拍摄《故都春梦》时，她躺在雪地上拍摄冻僵的场景，导演要求她躺一下就行了，她却说，不可以，一定要继续躺到人有冻僵的感觉，拍出来才真实。在拍电影《城市之夜》时，有一场风雨之夜的戏，她被淋水，表示一定要淋透。
九年的银幕生涯，阮玲玉拍摄了二十九部电影，塑造了各个阶层的妇女形象，被赞誉为中国的嘉宝、褒曼。如果她真的能就这样简简单单地一直做一个演员，那她会很幸运，但是命运没有眷顾她，她最终是选择用自杀结束生命，而促使她做出这样选择的人，便是接下来我要讲的阮玲玉一生中最重要、也是对她毁灭性最大的两个男人。
作为一个旧时代和新时代相交的女性，她是幸运的，她有机会受到西式的现代化教育，还能在大荧幕上展现自己的美与才能。但她也是不幸的，旧时代的烙印让她无法摆脱男性的影响，即使成为了大明星她依然得寻求一个男性的港湾，最终也是因两个男性而死。
【阮玲玉】
这两个男性，第一个就是上面讲到的张家的四少爷张达民。张达民是一个集合了所有纨绔子弟表现的富家公子，奢侈、爱玩、厌旧、花心，但他却拥有让女孩子尤其是阮玲玉这样的女孩子最受用的能力，甜言蜜语。
张达民一开始对阮玲玉还是很好的，虽然历史证明他其实从来没想过和阮玲玉在一起一辈子。但起初的张达民同所有花心男性追逐女性相同，对年芳十几岁的阮玲玉展开猛烈的追求。因为自小的生活环境而怯懦、敏感且没有安全感的阮玲玉，哪里抵挡得住张达民这样的人，所以很快就答应了他的追求。
不过这件事很快就被张家夫人知晓，自己的儿子和女佣之女在一起，这是一个大户人家完全不能接受的。因为此阮玲玉和母亲何氏被赶出了张家，不过此时还头脑正热的张家少爷竟决然要和阮玲玉在一起，便给她们母女在上海四川北路的鸿庆坊安排了屋子，自己也不时和阮玲玉同居起来。
张达民是一个没有本事的富二代，张家大老爷去世后，他很快花光了自己的那份遗产，并且迷上了赌博，欠下了高利贷。阮玲玉这边则如上面所讲因张达民大哥张慧冲的原因走进电影界，并且逐渐成为一个小有名气的新晋女明星。
张达民开始把手伸到了阮玲玉身上，阮玲玉还算不错的片酬除了照顾母亲外，几乎全都花在了张达民的身上。阮玲玉天真的以为能共度一生的男人，如今却成了自己填不满的无底洞。二人的关系开始越来越坏，直至阮玲玉不想再给张达民钱。
【张曼玉饰演的阮玲玉】
张达民却全然没有富家公子的样子，而是以一副无赖的姿态威胁阮玲玉要将他们同居的事情捅给小报记者。之前有过另一位著名女星胡蝶的离婚官司惹得上海滩沸沸扬扬，这对阮玲玉震动很大，因为不想事至于此，阮玲玉不得不拜托联华电影公司的老板帮张达民谋得光华剧院经理的职位，月薪 120 元大洋。
但这并没有让张达民有所改变，不仅工作不认真干，120大洋的工资也月月花光，要知道鲁迅先生教书的月薪大约300大洋，阮玲玉给张达民谋得的绝对是一份高薪职业。
幸运或者不幸，因为淞沪会战的原因，阮玲玉离开了上海滩，到香港避难。虽然张达民也跟随一起去了香港，但对于阮玲玉来说，她以为自己能够换一个新的生活环境。但是可能老天觉得她在电影上实在太成功，便在生活里给她设置了重重的障碍。
首先在张达民这边，光华剧院经理是做不下去了，但因为香港著名富商何东爵士对阮玲玉颇为欣赏，张达民就厚着脸皮让阮玲玉去求何东给自己在太古轮船公司谋了个差事，成为"瑞安轮"上的买办。这位何东其家族是香港最著名的名门望族之一，赌王何鸿燊就是这个家族的后人，可见阮玲玉当时的影响之大。
说回阮玲玉，在香港她遇见了人生中第二个重要的男人，这个人也是最终把她推向死亡深渊的最后一个推手。这个人叫做唐季珊，是在东南亚活动的大茶商，还是阮玲玉所在的联华电影公司的大股东。
阮玲玉和唐季珊在一次应酬场合相逢，阮玲玉没有放在心上，但唐季珊却被她迷住了，随即展开了热烈的攻势。阮玲玉一开始并没有什么想法，且不说此时她还没有决定和张达民分开，而且前一个并不成功感情让她不太敢轻易再开启一次恋情。
很快上海的战事平息，阮玲玉重新回到上海进行演艺事业，张达民则喜欢上了香港的生活，加之做着阮玲玉给他求来的买办工作，就留在了香港。在此期间，由于唐季珊的进一步追求，阮玲玉最终还是答应了他，这为最后阮玲玉的死敲响了丧钟。
【唐季珊】
唐季珊为了表示自己的诚意，上海的新闸路买了一栋三层楼的小洋楼，作为他们的同居之所。其实阮玲玉和张达民从来没有成为夫妻，所以离开张达民同唐季珊相恋不能说她对张大公子做错了什么。
但再次回到上海的张达民得知阮玲玉离开自己和唐季珊同居，依然怒不可遏妒意徒生，与阮玲玉发生了一场极尖锐的冲突。为了摆脱张达民，阮玲玉不惜和他签下了一纸《阮玲玉张达民脱离同居关系约据》，每月给张达民100大洋生活费。
然而张达民还不满足，不久后直接狮子大开口索要五千大洋。纵使阮玲玉片酬很多，也经不起这样的折腾，不得不寻求唐季珊的帮助。唐季珊自然不会给阮玲玉的前男友这么大笔钱，而且让阮玲玉也不要再给。
得不到钱的张达民一直诉状竟把阮玲玉告上了法庭，说阮玲玉当时和他同居的时候，偷走了很多他们家的东西，而且都送给了唐季珊。唐季珊当然也不是好惹的，他马上也向法院递了状子，说张达民诬陷他，他要证明自己的清白。
然而他的证明方式却凸显了他与张达民同属一丘之貉的本性，他要求阮玲玉自己在报纸上刊登一份启事：说自己和唐季珊虽然同居，但经济独立，从来没送过唐季珊东西。为了自证清白，却抛出一个女性来作证明。
这就要再说一说唐季珊，他确实不算什么好男人。在阮玲玉和他交往之初，他曾经的情人也是一位影星张织云曾经给阮玲玉写过一封信告诉她，唐季珊在家乡有一个原配夫人，因为是靠着妻家的势力才有了他的今天，而如今他会为了阮玲玉抛弃自己，将来也会为了别的女人抛弃你阮玲玉。只是当时的阮玲玉没有放在心上，多年之后确实印证了张织云的说法。
众所周知，阮玲玉最后是以自杀结束自己的生命。让她走上这条道路的最后一个砝码，就是张达民在第一次控告不成之后，继续提出了刑事诉讼，控告阮玲玉与唐季珊非法通奸、妨碍家庭。由于是刑事诉讼，阮玲玉作为被告必须出庭受审，两个男人的争斗却不得不由一个女性承担。
1935年3月8日妇女节当天半夜两点钟阮玲玉在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自杀，这一天原本就是她应该出庭的日子。
其实当时唐季珊发现阮玲玉吃了过量安眠药的时候，因为担心自己名誉受损而拒绝把她送入邻近的大医院，而是送到偏远的日本福民医院，但夜间医院没有值班医生。接着又送到一家朋友的私人医院，但医院不愿收留，直到隔日上午11时才送往中西疗养院，已错过最佳抢救时间，最终下午6时38分阮玲玉香消玉殒，年仅25岁。
【阮玲玉的葬礼】
国内外电影界人士和广大观众均表哀痛和惋惜，各方唁电、挽联不可胜数，阮玲玉的遗体在上海万国殡仪馆举行公祭。当天就有三位阮玲玉的女影迷为她自尽，留下"阮玲玉既然已去，我们也没用理由活在这世上"的遗书。葬礼当天有约30万民众到场吊唁，送葬队伍长达3里。美国《纽约时报》在第二天以"近代国际上之最大葬礼"为题在头版头条报道了她的葬礼。
阮玲玉为什么会死，始终是一个众说纷纭的事情，尤其是那份写有那句流传最广远的话"人言可畏"的遗嘱被证实是伪造，更是为她的死蒙上了一层面纱。
【阮玲玉】
当时，在巨大的舆论压力下，唐季珊不得不拿出两份阮玲玉的"遗书"，其中一份就是写有那句著名的"人言可畏"的话的遗书。但是后来经过考证，这两份遗书是唐季珊伪造，为了把阮玲玉的死因推给社会的"人言可畏"，给自己洗脱干系。
在《思明商学报》上，登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书》一文。文中揭露，阮玲玉自杀当晚，确写遗书两封，但不是唐季珊拿出来的两封。而发表在《联华画报》上的两封遗书，是唐季珊指使另一个情人梁赛珍的妹妹梁赛珊写的。梁赛珊后为良心谴责，说出真情，并将原遗书交出。
对于阮玲玉的死因，虽然可以证实阮玲玉并没有写下"人言可畏"的说法，但社会舆论的影响其实不能说是没有影响，尽管张达民和唐季珊两个"渣男"才是导致阮玲玉自杀的主因。当时媒体报刊的狂轰报导，谣言传闻的愈演愈烈，让阮玲玉陷入了越来越深的丑闻泥潭。有的小报上甚至出现了〈美女影星阮玲玉通奸记〉这样恶俗的醒目标题。各报连篇累牍地报导阮玲玉和两个男人之间的风流韵事，绘声绘影，诬蔑、攻击、谩骂接踵而至。
阮玲玉是一个敏感的人，这是她自小的生活环境造成的。同时她自己不仅仅是一个明星的身份，也作为一个女性，被社会舆论如此的评价、抨击，无论如何也是不容易接受的。所以鲁迅先生曾写下《论人言可畏》一文指："她的自杀，和新闻记者有关，也是真的。""人言可畏"的话可能是假，但人言可畏的事却是真的。
【阮玲玉剧照】
阮玲玉真正的死因，"人言"只是推波助澜，张达民的和唐季珊的轮番"摧残"是最重要的原因。张达民最开始的伤害与抛弃，以及延续阮玲玉一生的纠缠，直至最后恶语相向、对簿公堂，是对阮玲玉心灵的前期伤害，是给阮玲玉选择自杀做了铺垫。
唐季珊曾经给阮玲玉带来过希望，但他最终本性未改，再一次始乱终弃，像抛弃前一个情人张织云一样抛弃了阮玲玉。而且在两次与张达民的诉讼过程中，都把阮玲玉推出来给自己做挡箭牌，如此行径，除了失望，实在想不到阮玲玉会有其他的感受。
再者，根据真实的遗书，阮玲玉曾说"没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！"而事实也证明唐季珊不止一次殴打虐待阮玲玉，在感情与身体的双重摧残下，脆弱又敏感的阮玲玉，最终选择自杀了之也不是无法理解。
当然阮玲玉的死，自身的性格同样很有关系。上面曾说导演卜万苍在第一次见到阮玲玉的时候就说她"有永远抒发不尽的悲伤"，她确实是一个一辈子都生活在悲伤中的人，不只是作为演员。没有什么家世、没有什么背景，只有不错的面容和表演的天赋，阮玲玉紧紧的抓住这一点，把所有的心力都投入到了演戏中。而她绝大多数演绎的都是与自己出身环境很相像的底层女性，这很难说会不会让阮玲玉入戏太深，更加陷入悲哀的情况无法自拔。
【张曼玉饰演的阮玲玉】
张曼玉曾经主演的经典电影《阮玲玉》的导演关锦鹏曾评论说，阮玲玉应该有过不止一次的自杀经历。拍摄《新女性》时，女主角韦明自杀身死的镜头拍完了，阮玲玉却久久地躺在"病床"上，躲在白色的被单里失声痛哭，哭了很久很久。是入戏太深，还是感同身受想到了自己，不得而知，但很难说这与阮玲玉最终的自杀完全没有关系。
她是旧时代的牺牲品，是当时千千万万受侮辱受迫害的女性的一个缩影。前有艾霞、骆慧珠的自杀，后有英茵的服毒，民国女明星并不如表面上那么的光亮。正在解放的时代，前面旧时代的压力依然没有褪去，动乱的局势又让她们不得不做很多违心的事情。在这些受苦的女星中，胡蝶可能是最坚强最乐观的，经历磨难最终选择扛过去，死前留下了"蝴蝶飞走了"的话语。但阮玲玉没法做到这样，她太敏感、太怯弱，当生活给不了她希望之后，她能想到的只有死而已。