1936年萧红在东京。
刘宜庆（柳已青）
生于1911年6月2日，死于1941年1月22日。从出生地中国最东北部的呼兰小城，到香港浅水湾，萧红短暂的一生，是一颗燃烧的彗星，照亮了民国的文坛。
终其一生，萧红都在寻找自由和爱情。出走和漂泊，是她用直立行走的两条腿，丈量出的人生版图。
想起几年前观看电影《黄金时代》从那一幕。
当银幕上的汤唯，面对镜头，面对空空荡荡的电影院几位孤零零的观众，用坚毅而又哀婉的声音，诉说自己的生平。我感到一股来自东北边陲小城的寒意，在黑暗笼罩的电影院里蔓延。
汤唯在《黄金时代》中饰演萧红。
萧红的童年缺少爱，父亲的贪婪，吝啬，打骂，让萧红认识到，“人是残酷的东西”，这是多么痛的领悟。从出生到死亡，生活的残酷，人生的残酷，这种黑暗的气息，一直如影相随。即使爱情的灿烂，亦未曾驱散萧红人生中的阴影和寒意。
1936年7月，萧红与萧军在上海出现了感情的裂隙。两人约定，暂时分离一年。萧红去日本，萧军重回青岛。11月19日，孤身一人在东京神保町的萧红，给萧军写了很长的一封信，其中写道：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”
萧红奢求的“黄金时代”，不过是在战争和离乱之中，有一方安静的书桌写作；而至死追求爱情的萧红，远离爱情的太阳。那一晚，东京的月亮，未免太凄凉。让人想起萧红《呼兰河传》的名句：“满天星斗，满屋月光，人生何如，为何如此悲凉？”
1938年，萧红在西安。
纵观萧红短暂的一生，她的“黄金时代”是从1931年到1941年。这十年，她的足迹从呼兰河到哈尔滨（期间到故乡过北京，又返回故乡），从哈尔滨到大连，从大连到青岛，从青岛到上海，从上海到西安，从西安到重庆，从重庆到香港，这只孤独的飞鸟最终魂归香港浅水湾。她漂泊的足迹随着日本帝国主义的侵略，从北向南，从东到西，不论在哪里停留，她用一支笔，饱蘸着泪水，书写苦难的大地，生死的场域，战争的炮火，人生的流离。
这十年，萧红共写了一百多万字的作品，这期间，她经历了饥饿和洪水，经历了两次怀孕产子，经历了日寇轰炸和流离失所，经历了疾病的折磨，经历了感情的变故。一个柔弱的女子，手中唯一的武器就是笔。就是这这样的情况下，每年写十万字的作品。也就是说，这那个风雨如晦的年代，平均每个星期写两千字。这绝对是一个了不起的成就。即使放在现在安稳的生活，有的作家忙着觥筹交错，忙着享乐享受，忙着名利算计，忙着这奖那奖，写不成像样的东西。萧红的创作成就令今天一些作家汗颜。学者张莉说：“在她最后三四年和端木生活的时光里，她写下了《呼兰河传》《小城三月》《马伯乐》（未完成），这是她一生中创作最为旺盛的时期。”
漂泊者萧红，拣尽寒枝不肯栖。
很多今天的读者和网友，如果对萧红所处的那个时代没有深刻的洞察，就不能对萧红的文学成就客观评价。萧红被誉为“中国30年代的文学洛神”，她当得起这个盛誉。
萧红没有林徽因那样的美貌和朋友圈，没有张爱玲那样显赫的家世，没有冰心那样的留学美国海龟的资历，但她却拥有很多朋友的帮助和支持，尤其是得到了鲁迅先生的扶持和奖掖，她那颗千疮百孔的心灵，在鲁迅大陆新村的家中获得片刻的安宁、短暂的温暖。
有一次，萧红和聂绀弩聊天，聂绀弩以激赏的口吻、青睐的眼光，对萧红说：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考多高，很难说，总之，当在唐闺臣（本为首名，武则天不喜她的名字，把她移后十名）前后，决不会到和毕全贞（末名）靠近的。”
萧红莞尔一笑，对聂绀弩说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。”她的笔名有一个红字，注定了是红楼梦里人。
甄英莲香菱，命运坎坷。电视剧《红楼梦》剧照。
聂绀弩颇感意外，问道：那你是红楼梦里的谁呢？
“我是《红楼梦》里的那个痴丫头。”萧红的回答，让聂绀弩陷入了沉思。会是谁呢？身世孤苦、多病多愁的林黛玉？栊翠庵里孤傲清高的妙玉？在地上划“蔷”字的情痴龄官？都不是。萧红自认为自己是香菱。身世坎坷，落入红尘，出淤泥而不染的一朵莲花。萧红没有想那么多，她说香菱学诗，痴迷，沉浸，如同自己的文学创作。
1942年1月13日黄昏，萧红靠在病床上，用笔颤抖着对友人写道：“我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了……你们难过什么呢？人，谁有不死的呢？总要有死的那一天……可是，这样死，我不甘心……”
香菱的命运苍凉，乖蹇，不幸的萧红与香菱何其相似！