唐宋词名篇鉴赏（二十）| 牛希济《生查子》

清寒的晓色里，泪眼相向、分手在即的一对情人，絮絮别语已说了无数，还觉难以尽诉胸中之情。这就是换头“语已多，情未了”两句所写的内容，这两句词，只有简短的六个字，却写出了带有普遍性的现象和心理。古人饯别，或于白天开宴，行人傍晚登程就道；或于夜晚开宴，行人天亮踏上旅途。这首词中写的是后一种，离别在即，两人大约是一夕未眠，回忆旧情，表达不舍，互道珍重，再订后约，千言万语都浓缩在“语已多”三个字里。这通宵话别，竟是不能道尽心中的深长情意，看来语言的表现力的确有限，关键时候它总是不够用的，也难怪诗人会发出“常恨言语浅，不如人意深”这样的慨叹！既然“情未了”，感觉说过的话语未能充分表达感情，那就抓住最后的机会，再诉衷肠，于是迫发出“回首犹重道”一句。其时已然告别，男子尚未走远，女子亦未归家，便有了这首词离别词的最后道别，便有了一回头间说出的千古名句：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”想其光景，当依依难舍地挥别之后，行人向前走了一段路，路边芳草映入眼帘，他的心不禁为之一动：这碧绿的草色，与情人的罗裙颜色多么相似！于是心头热流涌起，冲动难抑，回过头来向情人再剖心迹。这二句极负盛名，运用借代、移情、联想等多种手法，而又极为质朴自然。“罗裙”代指情人，因爱穿绿罗裙的人，而爱绿草，这和《诗经·静女》“自牧归荑，洵美且异。非女之为美，美人之贻”同样都是移情于物。行遍天涯，芳草处处，见芳草而思罗裙，又联想入妙。把爱推向每一株绿草，在每一片草叶中都能看到情人的倩影，足见他心中泛溢着多少温馨的爱意，他爱得是多么执着深沉！难怪李冰若《栩庄漫记》称说这两句“词旨悱恻温厚，而造句近乎自然，岂飞卿辈所可企及”了。

这首词后三句所写，究竟是远行的男子“回首重道”，还是送行的女子“回首重道”？历代评点家均不曾触及这个问题。现代学者说起这首词时，也大多有意无意地加以回避。只有个别论者正面谈及，认为“回首重道”的是送行女子，是女子委婉地提醒男子出门之后别忘了自己。并认为女子是全词的表现中心，男子只是她的陪衬。这样理解当然也是很好的，而且也有先例可以援引，比如《全五代诗》收录这首词时，就加上过一个《闺怨》的题目，说明《全五代诗》的编者就是把女子作为词的抒情主人公看待的。但是细绎文本，还是有几个地方不能轻易放过，上片“残月脸边明，别泪临清晓”两句，除了解作聚焦女子别时感伤情形，至少还可以理解为这是通过男子视角表现的，是男子眼中所见，这样理解的话，男子就成了词的主角。或者，这两句词写的是离别双方，所谓“流泪眼看流泪眼，断肠人对断肠人”，这也是男女别离常有的事。因为我们实在无法认定，一千年前那个春日黎明前的伤感的送别，只有女子流泪而男子没有流泪。

还有下片“回首犹重道”的“回首”，到底是男子还是女子，是行人还是送者？送别只要不是敷衍，一般来说是送者目送行人远去，行人则会频频回头致意。不可能是行人还没有走出视线，送者就迫不及待地转身回去，这不仅是很不礼貌的，而且也不符合此时此地的此境此情。尤其是在交通通讯很不发达的古代社会，一别经年杳无音讯，甚至生离往往就是死别，都是大概率发生的事。缘此，人们把别离看得极重，所以诗歌史上才会留下那么多感人至深的送别诗词，才会写出“黯然销魂者，唯别而已矣”、“人世死前唯有别”这样惊心动魄的名句。尤其是恋人或夫妇之间的送别，风月情浓的恩爱男女，更不可能出现男子还未走远，女子早已不管不顾、转身回去的情形。从消极的方面说，古代是男权社会，男子出门在外，有很大的自由度，所以弱势一方的女子，往往担心男子离家之后负情变心，所以在内心深处，女子是不愿意送男子出门远行的，迫于生活的不得已的别离，女子心里有着更多担心和不舍，她怎么可能在男人还未走出多远的时候，就那么洒脱地转身离开呢？综上分析，我们认为词中“回首”的应该是作为行人的男子，而不会是作为送者的女子。男子“回首”再作表白，固然是真心使然，情不能遏，但也是他对女子的理解、宽慰和体贴，他说的话，正是女子想听的也想说的。

最后再就“芳草”“罗裙”意象略说几句。这首词的结尾二句之所以脍炙人口，除了准确传达出特定情境中特定人物的特定心理这一层原因外，还与作者妙于取象有关。“芳草”“罗裙”意象是词中人物即目所见，当景惬情，所以显得特别生动鲜活。但是，这两个意象的表现力，还来自它深厚的意蕴积淀。草色与别情，在《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的句子里，就已经连在一起。此后，汉代古诗里的“青青河畔草，绵绵思远道”，梁代江淹《别赋》里的“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何”，都是以草色兴起并烘染离情的名篇佳句。到了南朝陈代江总妻，她的《赋庭草》一诗这样写：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”第一次把“芳草”和“罗裙”、草色和裙色联系在一起。“记得绿罗裙，处处怜芳草”二句，从前后承传的角度看，就是对上引诗句的化用。正是有了前代诗赋对于“芳草”、“罗裙”这两个意象的反复书写，使之积淀了丰富的情韵义，这两句词才会显得如此动人眼目，萦人心魂。

杨景龙，笔名扬子、西鲁、南乔，河南鲁山人。二级教授，河南省高等学校哲学社会科学优秀学者、年度人物，创新团队首席专家，中国词学研究会理事，中国散曲研究会理事，国家社科基金项目通讯评审、成果鉴定专家，搜狐教育全国分省十大最受欢迎教授。长期从事中国诗歌教学、研究工作，兼事诗歌创作。在《文学评论》《文学遗产》《文艺研究》《中国韵文学刊》《诗探索》《词学》等刊发表论文100余篇，出版《中国古典诗学与新诗名家》《古典诗词曲与现当代新诗》《传统与现代之间》《诗词曲新论》《不薄新诗爱旧诗》《花间集校注》《蒋捷词校注》等专著10余种，主持国家社科基金项目、全国高校古委会项目等10余项。在《奔流》《河南诗人》《中华诗词》《小楼听雨》等刊物和平台发表诗作300余首，编有个人诗选《餐花的孩子》《时光留痕》《与经典互文》等。论著入选“中华国学文库”“中华优秀传统文化经典推荐书目”，获评中华书局年度十大好书、中原传媒好书、中国读友读品节百社联荐优秀文艺图书，多次获河南省社会科学优秀成果奖、河南省高校人文社科优秀成果奖、河南省文学艺术优秀成果奖、夏承焘词学奖、全国优秀古籍图书奖，暨孟浩然新田园诗歌奖理论奖等奖项。

编辑/章雪芳 审核/小楼听雨 校对/冯 晓