17年前的今天（12月11日），京剧表演艺术家袁世海先生病逝。
袁世海是苦出身，没有闲钱上学，天天到大前门蹭戏，染上了无法戒除的“戏瘾”。1927年，袁世海走进了著名科班“富连成”的大门，成为“盛”字科的学生“盛钟”。一年之后，“袁盛钟”又阴差阳错地变成了“袁世海”。
一代名净袁世海
学戏真苦啊！练功苛刻、老师严格这些且不说，就连吃饭也是顿顿开水煮白菜，这谁受得了？可袁世海为了保护嗓子，愣忍了，偶尔吃个油饼，都要先用清水泡泡，去了油腻再吃。
自20世纪50年代起，《李逵探母》《九江口》《西门豹》……相继登场，梨园内外都在议论那个“小个子、大花脸”。袁世海毕一人之功开创了“架子花脸独挑唱大戏”的先河。从此，花脸这个原本只能当配角的行当，身价倍增，扬眉吐气。
袁世海将架子花脸推向巅峰，图为他饰演的鲁智深
袁世海从小长在北京城杂乱的贫民窟里，祖父饲养大象，父亲给大宅门当轿车把式，母亲刚刚32岁就守了活寡，只能给人家缝缝补补、洗洗涮涮。
一个女人孤苦伶们，成天累得汗流浃背也填不饱五个儿女饥饿、迫切的小嘴儿，萝ト白菜都吃不上，哪来的闲钱读书啊？袁世海刚念了一年小学就撒泼打滚儿回了家。他知道，母亲没钱，死乞白赖地进学堂，何必呢？
回家吧，啥也干不了，天天在小胡同里疯跑，到大前门外蹭戏。天桥，江湖艺人的大码头。没蹭多久，袁世海就染上了无法戒除的“戏瘾”。
1927年，袁世海哭着喊着进了“富连成”，被安插到“盛”字科，工老生，艺名“盛钟”。一年后，“富连成”的总教习萧长华先生让他改行，转投“郝爷”门下。“郝爷”就是袁世海后来的受业思师、著名的花脸演员郝寿臣，他曾红极一时，人称“活孟德”。
科班的日子比黄连还苦。只要练功不出活儿，先生扬手便抽一藤条，劈头盖脸，声声见血一一这就是令人胆战心惊的“科班打戏”。
电影《霸王别姬》截图，图为旧时科班学员练功的场景
这些且不说，吃的也是令人倒胃的开水白菜。袁世海到老还记得：“天天吃这个，一点儿油星儿都没有。冬天，烂白菜帮子剁碎就下锅，爱吃不吃，下顿还是这个。为了保护嗓子，我有意忌荤腥。不就是滋味差点儿吗？填饱肚子就行。偶尔吃回油饼、麻花什么的，我就蘸着清水泡泡，去掉油腻，以免‘痰堵门’。”
袁世海至孝，梨园界广为人知。袁世海唱戏出了名，辛苦多年的母亲苦日子熬到了头儿，总算过上了衣食无忧的幸福生活。每天早起，袁世海啥也不干，先钻进母亲房里问安。说够了闲话，才告辞出来，忙自己那点儿事儿。
曾国藩曾在书信里告诫儿孙：“出必告，返必禀。”说到底，还是要求晚辈对长者尊重。无论你事业多大，应酬多忙，起码应该在心里给老人腾个落脚儿的地方。
后来，母亲重病卧床，变成了“植物人”，袁世海仍旧天天早晨赶来探望。跑外演出，他便凑近母亲的耳根，轻声道别。外出回家，先进母亲的房间，殷勤地说声：“妈，我回来了！”
虽然母亲再也听不见了，甚至没有感觉、没有思想了，他还是要守在床前说话，似乎母亲还在盘腿忙针线，微笑地望着争气的儿子回家……
袁世海表演的《李逵探母》就是一腔侠骨柔肠。“黑旋风”幻想老娘疼“铁牛”的场景，令几代观众含泪微笑。
袁世海《李逵探母》视频截图
晚年，袁世海远离子女独处，图个清静。家里请了一位小保姆，服侍饮食起居。八十多岁的袁世海大把大把地吃药，控制尿糖、血压和睡眠。随后，一抹嘴儿，出门、下楼、上车……去应酬天南海北的演出与采访，参加形形色色的会议和讲座。
2001年6月，《红灯记》原班人马又聚了一次“全家福”。
袁世海在《红灯记》中饰演鸠山
袁世海格外兴奋，早早地就赶到了排练厅，跟“李玉和”他们走台、对词。剧中有一个“鹞子翻身”，老人表演这个恐怕很危险，袁世海却根本不在乎，他纵身一跳，还是摔在了地上，现场立刻乱作一团。老头儿竟然自己爬起来，拍拍屁股说：“没事，没事……”
类似的事儿还发生在谭元寿身上。为了拍摄《定军山)的电视音配像，谭元寿按照剧本要求，结结实实地摔了一个“抢背”。年纪老迈，弄不好会出人命的！这样玩命，为什么？是戏，是艺德，是做人的信仰。
眼下这些耀武扬威的“歌星”“影星”，动辄撇嘴、瞪眼耍大牌，不是要高价，就是对口形……跟这些老先生们比比！
文/改编自《当年那汪月色：我认识的十个老头儿》
作者：张继合，出版社：河北教育出版社
编辑/张翠平