文：田建新
图：来自网络
我小的时候，母亲是如何亲我的，我已大多不记得了。但母亲是如何疼我的儿子，亲她的孙子的，我却是难以忘怀。母亲不但养育了自己的儿子，有生之年里，也时刻关注着孙子的成长与快乐。
我小的时候，物资还贫乏，经济很贫弱，除了紧张的吃的粮食，也没有什么可以可口养胃的。母亲爱我们兄弟姐妹的形式，就是不分昼夜的劳作，甚至在疾病中，也力争我们得以吃饱穿暖，和父亲一起教我们学劳作、学知识、学做人，在她的严厉要求和监督下，盼望我们赶快成长起来，特别是儿子们，要成为她心中盼望的家里的顶梁柱。
到了母亲疼孙子的时候，我们已经接替了她的劳动任务，物资丰富了，条件改善了，没有什么后顾之忧。可完成了任务的母亲，却没有心思安享晚年，她在关爱着下一代的健康和成长。然而她此时已经没有了严厉的要求，她日日盼着周末孙儿来看望她。
她把所有的儿女们、亲戚们孝敬她的那些好吃的，积攒起来留给孙子，每次见到孙子都嘘寒问暖，还给孙子零花钱，只为博得他的高兴，能多到她眼前转转，陪她说说话。儿子的这种待遇，是我小时候求之不得的梦，然而年少的儿子却几乎不懂得珍惜。
母亲还是悄悄地走了，在病魔的肆虐与折磨下，坚强了一辈子的母亲没有显示痛苦地离去了。可是母亲却留给我一辈子也抹不去的遗憾，就是在我离开她病榻才两个多小时，她就停止了呼吸。虽然之前她已经不能完整说清楚一句话，但我还是希望听到她最后的哼哼声，如我小时候咿咿呀呀学语时，旁人谁也听不懂的声音，但我知道，母亲一定能听得懂。
我十分后悔那天晚上回学校值夜班，我甚至有些痛恨学校为什么非要上晚自习。我之所以能回去值夜班，也因为母亲的病榻前还有她别的儿女在，母亲是一直希望我安心努力工作的。
等我接到电话急匆匆赶回家的时候，母亲已经带着慈祥的面容，溘然长逝。我摸着母亲留有余温的的手臂，柔柔的软软的，有一种小时候的赤子之身被抱在她臂弯里的感觉。
我抚摸母亲的面容，盯着母亲的仪容，任凭眼泪流淌，母亲面色红润如生人，白发丝丝缕缕非常的整洁。母亲把这样安详的神态留给我们，这是多伟大的母爱啊，她以为这样就会减少我们失去她的痛苦，永远记住她坚强与慈爱的一生。
我默默看着母亲躺在床上，我在轻声埋怨母亲，为什么不等我回来？仅仅两个多小时，她就离我而去，而且再也不能开口说话了。我不能嚎啕大哭母亲的离去，她一生信神，乐善好施，为了我们的健康幸福，谁也不知道她曾在神灵面前有多少奉献，有多少祈求。我只相信，母亲旳诚心早已感天动地，她的灵魂已经被引进天堂，去了她一生都想去的乐园。
在母亲去世后的日子里，我夜夜都想梦见母亲，更希望母亲能给我说些什么，哪怕就像小时候不听话惹急了她，她也会用手而不用心揍我也好。两个多月后，终于有一夜我梦见了母亲，宛若多少年前跟随母亲学习劳作的场景，母亲是那样的能干，家里家外都收拾的停当，田间的她，不逊色于任何一个人。
第二天早饭时，我兴奋地说与妻子听，我说我还梦见母亲还在收拾堂屋后的院子，她弯腰除草平地，拾掇通向房后小院的小路。母亲说，这样好让我们回家时有个安心停车的地方。梦就是梦，妻子也知道我们家本没有这样的场景和后院，但她知道，母亲生前能动的时候，总会将自家门前被过往车辆压毁路面想法子铺平，时常打扫的干干净。
我们担心她的劳累和身体，母亲总是说：“谁从这样的路上经过，都不会骂咱。”母亲，是历练过来的人，所以，母亲从没有说过她病的痛苦。
妻子说：“要不，到母亲坟前看看她吧，你大概是太想念她了。”我在母亲坟前祷告，让母亲有什么想法一定告诉我，给我托梦。妻子说：“你不能这样乱说，母亲在另外一个世界，母亲应该很愉快很幸福的。她不给你托梦，说明她很开心。”我当然希望母亲过上无忧无虑的生活，可有了我们对它的思念和祈祷，母亲一定会更踏实而幸福的。
母亲在世的时候，母亲的虔诚大家有目共睹，总是为我们祈祷，请求上帝保佑我们一家人平安幸福，也保佑全村的人都能早点过上好日子。母亲也许不知道，不，母亲一定是知道的，因为母亲在天堂，天堂的人能俯视人间一切。我从不认为母亲迷信，那是母亲的虔诚和善良，也是母亲与命运抗争的另一种精神形式。
我想再次梦见母亲，告诉她我依然记得清楚，30年前，夜幕降临时她在村东口等我从十几里外的中学放学回家的情态。我的贪玩让她揪心地久等了，看到我一步步走近她，母亲焦急的神色舒缓了，直骂我不早点回来。
我也希望如妻子所说，母亲在那边过得快乐幸福，母亲是不忍打扰我的睡眠，才不轻易入我的梦，不愿我时常因想到她而忽然忘了自己正在干什么，忘了自己需要干什么。
母亲啊，虽然您离去了这么久，但我们依然思念您，挥之不去的是您的音容，您的教诲的声音。
我在用文字记述我的心迹，我也在想念您，我的眼泪止不住地流出，擦了还有。母亲啊，请你走进我的梦里，这样我就会回到童年，在你的教诲下，在您的责骂下，在您的保护下，重新成长起来。
母亲，愿您安息。