锡林郭勒大草原，离高博峰居住的城区仅几分钟车程，他那些一起长大的同学拥有动辄上千亩的草场。讲起以前他们去野游，说都是带一只羊去的，将整只羊放进锅里煮，午餐直接就能吃上手把肉。
早晨他们喝奶茶，挤下来的牛奶与砖茶熬在一起；得空就往朋友的蒙古包里钻，高高兴兴喝上几两草原白。
他在这个辽阔的故乡生活了19年，之后出走内蒙，北京求学。在北京校园里，高博峰认识了来自晋江的妻子，这开启了他人生的另一个19年，记忆里的青草原变成了一片闽南红。
2000年时，他与妻子回泉州结婚、定居。谁也没有想到，他竟然在4年前成了一位闽南砖雕工作者。从红砖到砖雕，他自己也觉得不可思议：“我一个内蒙出生的人，去了北京上学，绕来绕去来到泉州，有‘病’才做砖雕。”
宿命与窃喜
“闽南红”对初来乍到的外地人是极具冲击力的。一入泉州，高博峰在芳草园边上找了个房子，阳台上的小花园铺的就是地地道道的闽南红砖。
来泉州久了，做生意、开咖啡馆，高博峰认识越来越多的在地人。闽南人爱喝茶，大家串来串去，经常喝茶，看到许多人就用一张简单的红砖当小茶盘，他也想找块砖头当茶盘。
为了这事儿，4年前，他从阳台的小花园里拿一块剩下的红砖，网上淘了几把刻刀，这成了他所谓的第一次砖雕。
有学过吗？没有。砖雕在他这里并没有章法可言。就算做了4年多，现在也有年轻人来找他学，他就告诉人家：“你买把刻刀，然后画稿，该怎么抠就怎么抠。”
就这么简单，他说哪里有什么需要苦练几年才能出师的道理呢？在他这里只有一个前提：“有一定的审美基础”，高博峰自己是工艺美术学科出身。剩下的就是你画了一棵树，该怎么刻就怎么刻。
他的刀具网上淘来，10把只要90块钱，一直沿用至今。现在越来越多朋友知道他在干这个，也有人会送他一把好几百的刀，“回来，咔，就嘣了。还不如我网上买的。”
这是2015年。如果真要具体总结起来，致使他如今成为一个闽南砖雕工作者的原因有三个：来到泉州，学过美术，以及，宿命。
这块现在看起来雕琢得略微简单的茶盘，那时得到了许多朋友的赞誉。恰逢人到中年，高博峰有意在急速的人生里暂停下来，总该做点自己想做的事儿了，他幸运地找到了砖雕这个载体。
此前他也画画，有一搭没一搭地，也办过画展。但若要深究画画与砖雕的区别，倒也没有。他说自己现在其实是以刀为笔，砖上作画。
如今各地以砖雕营生的人越来越少。砖又硬又脆，一方面需要耗费的手劲很大，腱鞘炎和厚厚的茧是在所难免的；一方面在雕刻过程中它又脆得容易作废。而高博峰不用“靠它吃饭”，正好可以心无旁贷地捣鼓下去。
遇到砖雕，其实他窃喜过。砖头利于保存，往院子里扔上一百年都未必有事，风吹雨淋也不怕。他说：“现在想来，人来了一辈子也不容易，总希望能留下些什么。50年后可能我早就没了，但是如果我刻的砖被喜欢的人收走，有可能几百年，甚至上千年它都还在。”
两千倍
早在2000多年前，中国砖雕便由东周的瓦当、空心砖与汉代画像砖发展起来，那时古人就已经在湿的泥坯上用印模捺印各种图像。宋朝时，闽南地区兴起红砖建筑，带来了砖雕。它们大多作为官吏富豪宅院内壁、廊、脊上的建筑装饰。
那时建筑上就已经基本达到厝必有雕的境界。只不过从前的汉砖大部分表现神性，到了闽南红砖之后的砖雕，题材慢慢往人性靠拢，更多的是体现民俗。
细数闽派砖雕的历史，也是上千年了的。
“但是针对目前的闽南砖雕，大言不惭地说，对于它的审美与题材，我想往上提一个高度。”高博峰指的是提高闽南砖雕的文人性与艺术性。
在泉州，他接触过许多砖雕、木雕、石雕老师傅，对他们的工艺赞不绝口。但很少人能像他一样，一块砖刻上个把月，只专注于把它当成作品去雕琢。师傅们有些不是科班出身，有些倒是为了谋生，时间局促，便容易限制了审美。
高博峰成了在闽南红砖上做最细致工笔画的工作者。一块直径30厘米的砖，一天刻上三四个小时，也要15天左右才完成。
磁灶有真正柴烧的新砖，他去收这种起火20天不间断的新砖，也有从老房子里挖出来的百年老砖。一块一百年的老砖，最多也才售价100元。这块老砖如今被刻上松树，放在他工作室当茶盘。
花鸟、神话或古建筑，高博峰为红砖选择最适合它的题材，朴素典雅。他希望自己的创作能唤醒红砖的第二次生命，第一次显然是入窑的时候，第二次则是砖上长出新生命时——
比如一幅叫《金豆图》的作品，是他以家里养了十几年的金豆为原型创作的砖雕作品。2019年，受同样有东亚文化之都美誉的日本横滨邀请，《泉州文化遗产与新艺术计划》在横滨开展，《金豆图》参展。
当时那两块砖成本价11块，展览结束后被收藏者以2万元的价格买走。
高博峰觉得挺有成就感的。此前第一次售出作品的时候他也不舍，不过如今在他看来，金钱就是对一个艺术品最大的肯定。他戏言，辛辛苦苦刻上个把月，其实拿的就是泥水工的价钱。
生命换生命
宋朝时有一幅叫做《二郎搜山图》的古画，讲了二郎神搜山降魔的故事。据说当年吴承恩便是看到它才创作了《西游记》。
大学时高博峰接触过这幅名画，那时他大概怎么也想不到，自己未来会在南方一座小城，将这幅画雕在红砖上。这幅宋朝古画的原作早已销声匿迹，如今比较著名的是明朝的摹本，可惜被收藏在美国波士顿美术馆。
明代之后，也有许多人临摹，却都乏善可陈。高博峰想在红砖上做出属于这个时代拿得出手的《二郎搜山图》摹本。拼凑起来的红砖直径达4.04米，他预估工期2年，就投入这一个作品。
对艺术而言，其实4年的时间短之又短。但艺术人的生命极其有限，他说自己大概只剩10年的砖雕时间。“是出于实际来算的，10年后我是个55岁的老头了，眼力和手劲绝对不够了，没办法再画出很细致的工笔。”
朋友说他，是在以生命换生命。他说：“真的就是喜欢，热爱。”
就像把自己一缕缕魂魄放进里边去了。
以前，他对艺术的认知是自我的，一种抒发情绪的方式。随着年龄增长，现在他想带动普罗大众的审美。拿一个奇怪的比喻，就像一个城市的出租车司机——
“如果有游客来到泉州，对红砖感兴趣，有人告诉他们，泉州有做砖雕的。他们过来我这里一看，看到这个城市正在表现它自己的美和艺术，他肯定会觉得这个城市很美好。
就好像你去了一个城市，碰到很好的出租车司机，你对这个城市的印象肯定很好。”
潜移默化地传达美，是他所热衷的。这与他每天朋友圈发着开得正好的鲜花一样，一天一天习以为常。高博峰自称自己阳台的小花园是“泉州绿化带植物大全”。
仙人柱、蓝绣球、三角梅……六月的泉州多雨，掉落的花瓣就洒在湿漉漉的红砖上。往里一走，家里有一个他的小工作室，每天吃过晚饭，台灯一开，他就往那里一坐，刻上四五个小时。
他希望自己的作品，未来无论是摆在哪个人的书房，或者拿到哪个大型博物馆，就算是故宫博物院，自己都不露怯。
哪有什么停下来呢，他其实是换了一种方式，卯足了劲在往前冲。
来源|花巷