作者：唐平
摸着母亲刚送来还有余温的花生，我立即打开袋子，一股新上市炒花生的醇香立即扑鼻而来，尝了一粒，唇齿留香。
“麻屋子，红帐子，里面睡个白胖子。”儿时的歌谣把我带回了过往……
花生是经济作物，产量低。统征统购年代，在田地紧张的老家花生种得少，而我却特别喜欢吃花生。记得小时候学许地山的《落花生》，上课时口水就流下来了。所幸的是，家庭联产承包责任制以后，老家的山场荒地多，都被勤劳的父老们开垦出来种花生、山芋，花生在我几十年的人生轨迹中留下不可磨灭的印象！
每年春节过后，母亲总是提一竹蓝子花生种坐在太阳底下慢慢的剥。随着饱满红润的花生米子应声落下，我总是馋吼吼地问：“可以吃吗？”
“今年吃掉种，明年没的𩠌！现在吃，秋天就看人家吃了。”
被熊一顿以后，只要坐那里剥花生，偶尔也会得到瘪一点或者碎了的花生作为恩赐的。春天再吃花生就只有等花生空地全部都种完又补种以后了，如果剩下一两斤会被母亲小心地藏起来，遇到来客人了拿出来用油炸了吃，或者端午节时炸几个花生饼打牙祭。
只要春天的虫子、野物不是糟蹋得厉害，花生很快就枝叶伸展，碧绿如茵了。花生一般都种得密，锄花生地里的草很慢，很辛苦，大太阳下经常被晒得头昏眼花，鼻血直流；等到花生枝叶舒展、开始扎根时，为了不伤花生的根，就只能蹲在地里用手一棵一棵地拔草了。在没有锄草剂的年代，锄花生草是比较辛苦的劳动。
羽翼状的花生叶早舒晚卷，不经意间，在春夏日光的抚照下，茂密的枝叶里一朵朵小黄花就已经落了。当第一场秋雨悄悄地落下时，我们在田间地头随便拔起一棵花生尝个新鲜是不算偷的。一蓬雪白的花生宝宝如一群调皮的娃娃挂满了根底，呈现在你眼前，此时你立刻会想起《西游记》中正元大仙家树上的人生果。我们一般会把整棵花生拿到田边的沟渠里洗干净，籽粒饱满的需用力掰开，粉白新鲜的花生果嚼在口中泛起乳白的浆汁；少数“小角子”还很嫩，里面刚刚有花生仁，这样的花生要整个吞下，一股独特的鲜嫩甜味在齿颊间让你无限流连。这时的花生洗干净，连壳放到锅里，撒些盐，搁几粒八角，用清水煮，老花生醇香扑鼻，嫩芽般的“小角”更是咸鲜可口。不过，这种暴殄天物的吃法不可经常为之哦。
花生最适宜在沙土中生长，我们家山岗地开垦的荒地正是种花生的好地方。下透一场秋雨后，人们开始抓紧时间起花生了。花生成熟的时候就怕秋雨绵绵，长时间下雨让很多花生在地里就开始发芽，如果再遇到大面积土蚕虫害，花生就肯定要减产了；如果遇到“夹秋干”，花生地会严重板结，只能先撒点水，再一锹一棵地慢慢挖出来。风调雨顺年份起花生是一种享受。一把拔起一颗花生，十几二十几粒饱满的花生果如铃铛般在手中颤动，然后一排排整齐地码放在田埂上、畦垄上晒，丰收的喜悦就是感到付出有回报。大人会把钢叉上绑一把大伞插在田中间，让老人或者小孩坐在阴凉下慢慢地摘花生，每半天父亲会把花生挑着送到场上摊开来晒。
收获季节的花生可以随便吃，我最喜欢吃晒得半干、拿起来一摇有响动的生花生。这时的花生很容易掰开，有点皮皱皱的，在口中生嚼，甜丝丝的，口齿生津，越吃越有味道。
经几收几晒，花生壳摇起来“哗哗”作响，花生基本就晒干了。一般不待入仓，花生就被连壳卖掉了，整袋的花生换来“三秋”种子肥料。我家的几亩山地花生却曾经为我和哥哥的学费立下汗马功劳！
其实，炒花生芽也是一道非常美味的菜。八十年代初期，很多人秋后去人家起过的花生地拾花生，就像拾稻穗、麦穗，人家收完了，你可以去地里捡散落的花生和遗落的花生发的芽，真是粒粒皆辛苦啊！
归仓以后的花生就显得非常珍贵了。一般粒粒饱满的花生会被精选作为来年的花生种，剩下的才家里吃。农闲以后，大锅里炒熟花生的香味会飘出几条巷子，是辛勤的父母的汗水，也是我们难得的零食；冬天，母亲照例也会剥几斤花生米，春节炒五香花生米、揾两锅花生糖招待客人，自然也是我们的期盼。
秋已深，五谷香，几许清风，几多繁忙，花生醇香满谷仓；行走在家乡的阡陌间，些许花生味在胸间、在鼻腔、在我的心头荡漾……
最忆是巢州