郑秀文，不及你矜贵
很多人分不清郑秀文和杨千嬅。
跟人八卦时，有人突然问我，“所以，郑秀文是《春娇与志明》里的哪个？”
如果不是从她们鼎盛时代追起的人，的确容易将其弄混。
风格太像了。
两人都是那种利落艳色长发、骨骼分明、神情淡漠的“港女”。
人们形容郑秀文是香港最后一位“天后”，业内对她醇熟的唱功和嗨爆的 LIVE 现场，给予极高的评价。
（经典造型 NIKE 眉）
有趣的是，人们常忘记了，郑秀文还是一位 7 次入围金像奖最佳女主的优质电影演员。
尤以 2002 年，她凭借《同居蜜友》《瘦身男女》《钟无艳》三部影片，同时入围金像奖最佳女主提名，五个提名名额郑秀文占了三个，史无前例。
可惜，一次都没中。
但是她电影的商业成就有目共睹。
根据官方资料统计，郑秀文从 1996 年至 2004 年间主演的 15 部电影，坐拥票房接近 3 亿 7 千万，成为香港回归十年（1997-2007）以来“最高票房女演员”纪录保持者。
也许大家看多了国内票房动辄20、30亿，对 3 亿 7 千万没概念。这么说吧，香港年度票房冠军一般也就是3、4千万，相当于郑秀文拿了 10 次票房冠军。
你很难形容郑秀文是“典型美人”。
她瘦，硬朗，直不楞登的中性着装时常令人感到怪异。
但她刚出道的时候，类似琼瑶剧里的那种鹅蛋脸端庄大小姐。
1993 年的《大头绿衣斗僵尸》是一个讲述“人鬼情未了”的 20 集电视剧，郑秀文主演女鬼飘雪。
圆圆脸婴儿肥，柔情似水，眉眼如画。
同时驾驭哀婉、贵气、倔强三种不同的气质，搁现在就是初恋脸、白月光。
好看是好看，但你也清楚，这类型在当年的 TVB 一抓一大把，没有辨识度。
（论玉女风，比不过旁边的周慧敏）
郑秀文骨子里，绝不是什么静若处子的甜姐儿。
好在，杜琪峰抓住了她。
杜导曾言“郑秀文是我最爱的女演员”。
她 20 多部电影作品里，跟杜琪峰合作了 12 部，其中 9 部为女主角。
杜琪峰、郑秀文、刘德华素来有“铁三角”之说，他们合作的爱情喜剧叫好又叫坐，而郑秀文也成为 90 年代当之无愧的票房女王。
铁三角第一次聚头，是在 2000 年的《孤男寡女》。
这也是一部将近 20 年前的电影了，但观赏度依旧秒杀现在一些所谓的爱情片，让你发自内心地感到开心和浪漫。
郑秀文饰演的明仪，是一个有点神经质的女孩。
走路松松垮垮的，没个正形。
性格大喇喇。
要找爱情符，把包包里所有东西翻到出来，想起来或许落在刚吃饭的餐馆，便提着空包掉头回去找。
上班第一天接到男友拒绝同居的电话，立马发了颠，跑到厕所里刷马桶。
她一旦紧张，就会迅速进入“清洁大妈”的状态，抓到餐巾纸到处擦啊擦。
她善良到有点软弱，粗心到有点冒傻气。
刘德华饰演的华少，工作上雷厉风行，夜晚住酒店跟不同的女人厮混，花心大萝卜一枚。
两人第一次正面交锋很有意思。
华少午餐点了一份壮阳的牛鞭粉（雄牛的外生殖器），不料邻桌就坐着明仪。
知道明仪神经质，华少试探性地把牛鞭放进嘴里，明仪吓得噌的一声从座位上弹起，包里东西落一地。
这段戏拍地很有意思，郑秀文兜兜转转的慌乱中，自带天然呆。
其实《孤男寡女》的故事线不算新颖，欢喜冤家嘛。
华少靠着精明和狡诈在职场顺风顺水，被明仪的单纯自我所吸引，那么郑秀文如何演绎这种“单纯不做作”就很重要了。
她脸上没什么表情，但肢体动作异常丰富，手脚并用。
如今回看是典型的“冷幽默”，所以就算现在看起来她所饰演的明仪都是单纯可爱的。
接下来的《瘦身男女》《龙凤斗》以及跟刘青云合作的《我左眼看见鬼》，都能明显地感觉到郑秀文独特的幽默趣味。
刘德华唯有跟郑秀文合作的电影里，才会流露出他痞痞的、贱贱的一面。
那个深思熟虑精明稳重的华仔消失了。
代之以市井的、毒舌的、松弛的、画风被带跑偏的华少。
两人继续合作了《瘦身男女》《龙凤斗》《无间道》《盲探》，CP 感暴强，白看不厌。
（2000 年金马红毯）
2001 年的《钟无艳》是一部非常诡异的片：梅艳芳、郑秀文、张柏芝搭台了一场三角恋。
梅艳芳反串，饰演战国君主齐宣王，不学无术荒淫无度，见到美女就挪不动腿。
各种调戏，信手拈来。
郑秀文饰演齐国王后钟无艳，她通透硬朗，是文武双全的治国之才。
辅佐齐宣王立国，却因为脸上的胎记被嫌弃。
张柏芝这个角色更有意思了，是个狐狸精，化成人形后暂未确定性别。
于是 TA 一会对钟无艳霸道示爱，一会又扑倒齐宣王的怀里撒娇。
香玉小时候看到这一段，直接懵圈了。
震惊之余又觉得有点好玩。
郑秀文由于外貌反复被齐宣王抛弃，被大叫“丑女”。
国家战乱时，齐宣王就过来讨好，国泰民安时他又溜走去拥抱狐狸精。
是为“有事钟无艳，无事夏迎春”。
钟无艳一次次原谅他，只因他是师傅预言中的那个命定之人，最后当她彻底死心时，脸上的胎记突然消失了。
没有爱情时，她恢复成了那个最美丽的自己。
本来郑秀文一直在爱情喜剧里游刃有余，直至她想要寻求突破，接演了关锦鹏的《长恨歌》。
她不再是木讷的傻大姐，而是一个心思绵密、困囿于多个男人之间爱欲纠缠的“上海小姐”。
上海的冬天，她需要反复脱穿旗袍。
其中有一段戏，要求她迅速增肥，一个星期之后又迅速瘦回去，减肥过程噩梦一般的存在。
她靠意志力完成了。
但《长恨歌》上映后，一片骂声。
郑秀文英朗的港女范儿，固然中年之后的造型是美的，但与原著中小家碧玉的王琦瑶相差太大了。
（这锅甩给造型师不冤）
关锦鹏坚持用了原声，郑秀文蹩脚的普通话根本连“上海”的边儿都没摸着。
拍完这部片后，郑秀文抑郁了。
将近 3 年没有工作，按照她自己的说法是“我要好好生一场病了”。
这段时间里，郑秀文不再出现在银幕和舞台上，而是成为《明报周刊》的一个专栏作家。
把画的画，配上随感的文字，作为她自我疏通和治疗的一部分。
多年以后，这些文章集结成书，有了《值得》。
养好伤，治好病，她又复出，一口气举行一连 8 场演唱会。
在最后一场演唱会临近结束之际，郑秀文读了一封自己写给自己的信，结尾是：
“我清楚地知道，你回来了。更重要的是，你的勇气回来了。”
如今的她能连续在跑步机上跑 2 小时，并接着 5 个小时的力量练习。
每天都跑 8 公里，才有她如今依旧明媚动人的笑容。
许志安事件爆出后，众人都在为这个坚强可爱的大女人感到惋惜。
她选择了原谅。
突然间觉得她像极了那个钟无艳。
你美、贴心、强大，都无法锁住一个心已跑远的人。
她的选择我不予置评。
只是忽然想起，当年《瘦身男女》里她唱到“是你去唤醒我，努力才能被爱慕”。
你已经这么努力了，换来了什么？
任他多好，都不及你矜贵啊。