作者：王小笨
复仇者联盟的告别仪式已经在微博上搞了一轮又一轮，是时候来正视一下想退休养老未遂的灭霸同志了。
我们必须承认，灭霸是过去很多年来好莱坞商业大片里最成功的反派角色（甚至没有之一），他消灭宇宙一半人口以维持平衡的理念早已经深入人心，他突出的个人形象更是已经成为网络再创作的重要素材。
和钢铁侠、美国队长这些真人超级英雄不同，严格来说灭霸是一个基于真人捕捉的 CGI 角色。电影制作的领域里没有太多秘密，负责制作灭霸的正是著名的特效制作公司数字王国（Digital Domain）。
现在一提到数字王国，很多人会联想到它近年来在虚拟人以及 VR 领域的发力，毕竟邓丽君全息演唱会和王菲演唱会的 VR 直播都是他们的作品。
但数字王国的历史并没有这么简单。1995年由詹姆斯·卡梅隆执导、阿诺·施瓦辛格主演的《真实的谎言》引进中国，它是最早一批出现在内地银幕上的好莱坞大片。在一张电影票不到10块钱的年代，它拿下了1.03亿的票房，而《真实的谎言》的特效制作方正是数字王国。
当年听闻工业光魔总经理斯考特·罗斯打算辞职搞自己的特效公司，卡梅隆就询问自己能不能加入，他们俩加上著名的视效化妆师斯坦·温斯顿，三个人在一次简单的合伙人会议上创立了数字王国。
《真实的谎言》让数字王国迅速在特效制作领域占有了一席之地，而《泰坦尼克号》的成功则彻底奠定了它的地位，那时候数字王国还是靠着一场价格战，才打败了工业光魔，拿到了《泰坦尼克号》这个项目。
从那时起，数字王国就一直是特效制作行业的佼佼者，它一共拿到过10个奥斯卡奖。但特效行业的激烈竞争，也曾让它在市场上付出过惨痛代价，几经辗转才有了现在的面貌。
在很多人眼里特效制作就像是一项纯粹的技术工作，一群程序员对着一堆电脑进行操作，但事实并非如此，比起一门科学，特效制作更像是一门艺术，特效艺术家要用自己的方式去完成艺术创作。
数字王国的 CEO 谢安曾经举过一个例子，光是构建纽约这一座城市的模型，数字王国在过去的25年里就从没有停止过，特效艺术家就像搭建乐高一样一直积累，从中央车站到整个纽约。
灭霸的制作也一样。创造这个角色花了数字王国将近两年时间，在复联3/4中，650位工作人员一共制作了超过850个镜头，光是复联3的渲染时长，就达到了6600万小时，也就是7500年。
灭霸并不好做，因为它戏份很重，尤其是在复联3中，灭霸出场的戏份超过40分钟。在拍摄现场，由于灭霸饰演者乔什·布洛林的身高限制，他要站在一张桌子上进行表演，电影里出现的巨大双刃剑，在现场也不过是手里的一根小棍子，一切都需要特效来完成。
这还不算难，更难的是面部捕捉。为了做好灭霸，数字王国直接开发了一套全新的系统 - Masquerade 和 Direct Drive，用两步走的的方式处理面部动画。特效团队追求的就是细节化的处理，从而尽可能还原布洛林的表演。
面部和动作捕捉系统不算什么新鲜技术，但数字王国的这套程序能够将演员面部的150个数据点转化为40000个3D形态且高分辨率的面部动作数据，连最最细微的表情也能够准确还原。
这套系统在复联4中得以升级，依靠的是近些年迅猛发展的机器学习，机器学习能够帮助特效团队以更快的进度完成巨大的工作量。有时候仅仅一个镜头的渲染就要花上几周，但有了机器学习之后，也许一周甚至几个小时就能搞定。
所有人都对灭霸的那个大下巴印象深刻。灭霸是永恒族的一员，他的身上有变异者基因，这让他看起来既好战又丑陋，最终制作团队是从 Kanye West 的 Yeezy 350鞋跟上找到了灵感，这才有了现在满是褶皱的下巴，甚至连灭霸的下巴上到底要不要有胡子都曾是特效团队争论的焦点。
制作出毁天灭地的大场面很常见，但对数字王国视觉特效高级总监Kelly Port 来说，最让他印象深刻的场景却是在沃弥尔星球上。复联3/4中，沃弥尔星球都是极为重要的情绪爆发点，尤其是在复联3中，灭霸正是在这里献祭了卡魔拉，换来了灵魂原石。
那一刻灭霸展现出了罕见的人性，他有着和普通人一样的痛苦和不舍，特效团队不光要塑造灭霸的的近景，还要让他和整体环境相融合，沃弥尔星球的背景都是取材自巴西和冰岛的真实天空。
到了复联4里，退休后的灭霸回到了泰坦星球上，但摧毁无限宝石几乎夺去了他的半条命。为了展现出那一刻灭霸的脆弱，特效团队甚至对灭霸的眼周肌肉进行了处理，创造出了接近瘫痪的效果。
即便是匆匆一瞥的泰坦星球，特效制作也没有含糊。他们创造出了一种融合了洋蓟、番石榴、猕猴桃和刺角瓜的“太空水果”，供灭霸去采摘，泰坦星球上特殊的光线和灰尘也要耗费大量的时间去做渲染。
这一切努力如今都有了回报。复联4目前的全球票房已经突破26亿美元，大有冲击全球影史票房的势头，终局之战也成为了具有全球影响力的文化事件，灭霸更是成为了万千观众心目中一个无法遗忘的角色。
对于任何一部成功的电影来说，特效制作都是其中的重要因素，但任何时候，作为一项宝贵资产的特效艺术家也都站在银幕之外。不过或许就像 Kelly Port 所说，观众的接受就是最大的回报，没有什么比这更有意义了。