採訪、整理 | Jiadajian
在海南，早上和下午總是和早茶和下午茶連在一起的，而早茶和下午茶又總是和私彩連在一起。在那些街頭巷尾的茶店裡，總能看到一些退了休的阿伯阿公們，拿著長條的塑膠獎表和記號筆圈圈畫畫，對著一杯茶，有時再加個麵包，冥思苦想，或者大聲爭論，猜測下一次開獎的號碼。
私彩之于海南的老人們，大約等同於麻將之於四川人民。只不過，私彩是地下非法彩票。最初是從境外傳入，開始只在私下和小範圍進行，很快便演變成大規模、公開性的賭博活動，猶如瘟疫泛濫成災。在海南，最受歡迎的私彩是七星彩和排列五。沒人知道這兩個私彩是誰發行的。傳言說，七星彩在北京開獎，但也沒人證實。
每周，在這兩個私彩開獎的當天，在菜市場門口和公園裡，會聚集起一群以私彩為生的人。他們賣自己算出的開獎號碼，拿著擴音器，把巨大的塑膠獎表攤在地上或者花壇邊上，一遍遍地演示他們如何推算。
獎表上印著過去幾期的開獎號碼。他們要從中找出規律，推演出下一次開獎的號碼。看起來，他們每個人似乎都有自己獨特的運算方法，掌握了獨到的規律。而預測的號碼印在手掌大小的紅紙上，裝在塑料袋裡。如果你遞過去兩塊錢或者五塊錢，他們就會從那堆折好的紅紙里拿出一張，夾緊遞給你，迅速地接過你的錢放到另一個塑料袋。表情好像在交易武功秘籍。
在他們對面的茶店門口，賣私彩的莊家正支著張小桌板，頭戴草帽，等著顧客。買私彩又被稱為「打獎」。獎券都是莊家手寫的，幾個號碼寫在同一張巴掌大小的紙上。如果你中了獎，可以回到同一個小桌板前，領取自己的獎金。
「搞私彩的」，老張這麼稱呼自己。所謂的搞私彩和買賣私彩還不太一樣，他們是預測開獎的號碼，做成資料拿出來賣。獎表上面印了往期開獎的號碼，搞私彩的人得從獎表上儘量找出規律。你可以自己預測，也可以拿別人的預測來賣。
早在2007年，國家監管部門就數次叫停網際網路私彩的銷售。2015年初，公安部聯合工信部等八部委發文查處非法私彩，嚴厲禁止網絡銷售彩票，包括利用微信、手機客戶端等移動網際網路非法銷售彩票。海南省公安機關也曾多次召開嚴打私彩賭博違法犯罪活動的專項行動部署會……雖然禁令屢出，但因為私彩形式靈活、獲利較大、流動性較強，所以在海南等地，以七星彩為代表的私彩依然是老人們樂此不疲的日常活動之一。
東湖是海口有名的「搞私彩的」的聚集地，我是在這裡遇見老張的。他在賣一本自製的、預測了全年開獎號碼的小冊子。他似乎是累了，沒有高聲演講，因此銷量寥寥。在他邊上，是賣藥油的。熱衷私彩的以老年人居多，所以賣藥油的也會在開獎前來蹭個人流量。
以下是老張的口述：
一本私彩資料
一張「搞私彩的」的獎表
一張「武林秘籍」
搞私彩，肯定是開始買私彩後才搞的。十來歲的時候，我就開始玩私彩了。 那時候是好奇，就玩了。
我爸媽也都在玩。在海南，可以說十戶家庭有八戶到九戶都會玩的。我家也不例外。家裡人基本上每一期都打，打多打少都會打一點。看好的時候就會打多，不看好的時候就隨便打打，打個100塊的樣子。看好就是看這個號碼感覺有可能會開，就多花點錢來買，像賭博一樣。就拿那張獎表來看，憑著自己的感覺來看。這是不是上癮，我真的講不了。
我剛開始玩是「海南4+1」，一個禮拜開兩次獎。後來「4+1」被禁了，應該是在1997年那時候吧。「海南4+1」相當於現在的「排列五」。現在海南流行的彩票是「七星彩」和「排列五」。「七星彩」一個禮拜開三次獎，「排列五」是天天開獎。
那時候我十來歲，也是在上學的時候，看著別人打獎，我們也跟著打，玩個幾塊錢的。學生哪有什麼錢花呢，就是隨便打了玩一下而已嘛。不會每期都打，偶爾玩一下。獎是肯定中過，每個打獎的基本上都中過，只不過是中得多還是中得少。不過基本上一年當中也沒中幾次。
我讀書讀到初中，算不錯了。讀完初中出來打工。海南的工資低，所以父母就叫去大陸工作，出去轉一轉，待在家裡也是一樣。
2004年，我去深圳的電子工廠打工，做電子配件，在流水線上。那時候慘，加班加到累死了。每天固定上八個小時的班，再加三、四個小時的班，一個月收入都不到一千。在大陸的那兩年我沒有玩私彩。大陸打的是六合彩，六合彩我一竅不通。也沒有什麼別的娛樂，基本上在工廠里，要不就是結伴去外面逛街，沒什麼娛樂了。休息都沒時間，還娛樂？實在太累太辛苦了，又沒有錢。每天都是這麼累，一個月領不到一千塊。那我待在這裡幹嘛，還不如回家。
2006年我就回了海南，之後就在KTV之類的地方打工，做管設備之類的工作。每個月也還是1千來塊錢，但是沒那麼辛苦。工作一天沒有超過八個小時，大多數都是晚上開始嘛。回了海南就開始玩私彩了，海南人基本上都會打私彩，可以說一種風氣。有一些人是試著玩，有一些人是想著發財。那個時候我就只是想著玩，單身的時候沒什麼負擔，但現在打彩票是想發財了，生活壓力大呀，玩私彩就是為了發財才玩。
這麼打工到了前幾年，2015年左右，我開始出來搞私彩。我父母也是搞私彩的，我也算是受他們影響吧。剛開始搞私彩的時候，他們覺得不太好，但是當時搞這個的確比打工賺得多，也輕鬆得多，還自由。就是沒那麼穩定。打工的話，一個月最多也就是二千塊，搞私彩運氣好的話，一個月能搞到一萬塊。一般來說，一個月賺個四、五千塊都賺得到。打工的話，又要受氣，時間又長，沒有意義。
所謂的搞私彩，就是預測開獎的號碼，做成資料拿出來賣。預測就是從獎表上找規律，獎表上面印的是往期開獎的號碼。你可以自己預測，也可以拿別人的預測來賣。
剛開始搞的時候，我是賣別人的資料，貨源都是是朋友介紹的。賺的錢我八他二，就像批發一樣。到了2017年，我就開始賣自己的預測。想賺得多，就自己做資料，當老闆。要是懶惰，就幫別人打工，領工資，就這樣子。現在搞私彩的基本都會是自己做資料了，很少進別人的貨。幫老闆賣的，基本上都是那些賣獎表的，賣圖紙的，他們賺的就比較少。自己搞才有得賺。
這些預測的規律，都是憑著自己的感覺來看的。爸媽沒有教過我，我之前進貨的老闆也沒有教過我。這些很簡單的，多看看獎表就知道了。
但是這些規律，我自己覺得，應該是沒用的。所謂規律，這東西都是可有可無的。你認為規律有，對你來說就是有；你認為沒有，那對你來說就是沒有。無論你從獎表上找出什麼規律，都可能是對的，但開獎開出來的數字不對，這條規律就是錯的。像迷信一樣的，信就有，不信就沒有。
搞私彩的賣的這些資料，你說不準，有些也會准，你說准，有時候也不准。這個東西是靠運氣的。因為明天的事情誰都不知道，是不是？全部都是靠運氣，預測嘛。這個就跟賭博一樣。上次你看到我賣的那本書，我開價50塊，成本大概就幾塊錢。說白了就是吹牛，誰吹得厲害，誰就有得賺了。
某一家的資料剛出來的時候很受歡迎，但人家買了幾次資料都在虧錢，下一次這些顧客就不會再找你了，一段時間後，大家都不信你了，你就要換地方，再跑別的地方，所以搞私彩就跟旅遊一樣。開始搞私彩之後，我把整個海南都跑遍了。整個海南都在玩私彩，每個地方都有顧客。
搞了私彩之後，我買私彩也多起來。搞私彩的人自己不打獎，心裏面是過不去的。你每天在賣那些預測號碼給別人，自己卻不打，萬一開了出來了，人家中了你沒中，那你心裡不是過不去了嗎？
所有搞私彩的人都會買私彩。買多買少看個人情況。條件好的，每期都可以打個幾百到一千塊。條件不好的，每一期就打個十幾二十塊。不過玩私彩都是虧的多。除非你運氣好，一下子中了你就收手，要不然的話還是會虧。
這麼多年，我中過最大的獎好像是四千兩百多。2018年7月份中的。中的是三定（猜中四個數字中的三個）。我沒中過四個。其實認真算算，玩私彩都是虧錢的。平時買私彩就像把錢一點點存進銀行。運氣好了，中了獎，你存的錢，就可以一下子取出來了。但基本上都是只賠不賺。我爸爸搞了十幾年私彩，也就十年前中過一次一萬塊錢的大獎，而他每年打獎的錢都至少五千塊。
搞私彩的人，單單算在海口的話，差不多有一千人。以前還更多。有些人經常跟我在一塊，我也都認識。但是我們私下不會交流什麼規律啊預測啊這些，除非是很要好的朋友才會聊這個。因為大家心中都有數。本來搞這個獎的，主要就是靠運氣，靠感覺。每個人的感覺不同。比如說你算的是零，但我感覺是一。如果我不同意你的預測，你聽我的意見不打零，開出來有零，那你不是要怪我嗎？所以我們私底下是不會聊這些的。
我聽說有個搞私彩的人中了一百萬。前兩天我還看到他，還在搞私彩。可能是成慣性了吧。不過我們也沒有問他要預測。同行嘛，都知道是靠運氣。
之前我偶爾打來玩一下。現在是天天都會打。平均算下來，我現在每天花在打獎上的錢是20塊左右。如果是碰到七星彩跟排列五同一天開的話，也是30、40元左右。每個月算下來，也有1000左右。這個錢省不下來的。就像人家說，抽煙的就是煙錢了，喝酒就是酒錢了，不抽煙不喝酒的話，這筆錢也一定會花在其它地方。不拿這個錢來打獎，也不知道這筆錢會花去哪裡。
不過現在這行錢也有點難賺了。玩私彩的基本都是上一輩的人，年輕一輩的都不玩。等年輕一輩的年紀大了，我們估計就要喝西北風了。為什麼現在的年輕人不玩私彩了？我也不知道。
我現在也準備轉行了，去做水電工。總感覺搞這個太沒前途了，還是學點技術好。但轉行了還是要玩私彩啊，不玩私彩算什麼海南人？私彩對我們來說，是唯一致富的道路啊。打工掙的錢也就夠個生活費，還能幹嘛？
（文中老張為化名）
東湖邊，一位「搞私彩的」在演示如何預測彩碼
一位「搞私彩的」在演示推算規律
—— 完 ——
題圖為一位「搞私彩的」在演示推算規律。圖片均為作者拍攝提供。