​1

正午你好：

正在讀信的你，展信佳。

第一次給正午寫信。最近狀態不是很好，但是也在掙扎著想要快樂的生活。前段時間和父母通電話，沒控制住說了一句，「我現在做的事大多數都不是高高興興去做的，能高高興興做的事情實在是太少了。」說完就後悔了，真的是失誤啊啊啊。我知道他們始終是這個世界上最愛我的人，但是在得到了愛之後又想要理解，是不是太貪心了呢。

有的時候連我自己都不能理解自己為什麼會變成這樣，對於未來的生活只覺得無望又麻木，像個吃瓜群眾一樣冷漠而好奇地猜測著自己的人生走向。二十多歲的時候不應該是充滿熱望、充滿對生活的熱情和歡樂的嗎？為什麼反而脆弱到別人一句話一個眼神就能哭出來呢。

唯一一個堅持的習慣是讀書，奈何最近讀的書都太致郁了，讀《82年的金智英》，只覺得女人真的好難，其實不只是女人，維護正當的權益，為自己發聲，只做對的事情，為什麼這麼難？

也許人真的擁有不止一個靈魂，悲觀的靈魂和積極的靈魂一直在廝殺。有段時間愛自己，有段時間厭惡自己。我像一株得了頸椎病的向日葵，彆扭卻又努力地要朝向太陽的方向。

我也渴望很容易變得快樂，我也一直在努力地不下沉，我也想讓自己成為溫暖的存在。所以，別總是否定我，請誇誇我吧。

謝謝你打開我的這封信。

要仗劍走天涯的姑娘

NOON回覆：

仗劍走天涯的姑娘，

且讓我先好好誇誇你。

能不斷地反省自己的生活、尋找自己滿意的生活方式，離麻木的日復一日遠一些，這本身就很難得。特別是在當下，很多人習慣性地逃避壓力，啃老、抑鬱、或者混日子。正如蘇格拉底說：未經反思的生活，不值得一過。就這一點來說，你就很值得為自己驕傲。

更何況，你仍然保持著閱讀的習慣，這更是難得。前人說，讀書使人充實、明智、明理。在我看來，這遠比把時間花在遊戲、逛街和胡思亂想上要有意義。

在我看來，你可能只是一時的不順意，或者情緒低落，這無可厚非，沒有人能一直保持高昂的鬥志，所謂「一個人也要活得像一支軍隊」，軍隊也有駐紮盤整的時候啊。低落的時間，多和朋友聊聊天，周末出門短途旅行，或是找幾本積極的、開拓人眼界的書來看。把生活從眼前的三寸天地挪開，看得更遠些，自然就不會拘於一時半會的不順。

《82年的金智英》是最近引發很多討論的書，尤其是在女性群體中。正如你感受到的，這世上艱難的事很多，做女人不易，面對工作和同事不易，維護正當的權益、做自己，這些都不容易。人生本就不是容易的事情，堅持並克服它，人生才獲得意義，這也是艱難的人生的樂趣所在。

總之，別沮喪，不要厭惡自己，更不要讓自己沉下去。努力像向日葵一樣圍繞著太陽，獲得生活的動力，成為溫暖的所在。

正午66

2

正午的大家，你們好。

我已經忘了是什麼時候開始關注的正午，特別喜歡正午信箱這個欄目，一直想給你們寫信，卻總是提不起勇氣，今天我終於鼓起勇氣，嘗試著給你們寫第一封信，真是緊張興奮又激動。

我要說的是幾個月來一直困擾我的問題。

讀大學期間的一位好朋友，我們有相同的愛好，也很聊得來，大學畢業後的這幾年，我感覺我們漸漸疏遠，不知道是不是距離和從事的職業不同，雖然我明白這是正常現象，但是內心就是沒有辦法釋懷，我必須承認我是個小心眼的人。

我是個十分內向的人，好朋友寥寥可數，我很珍惜這份友情，所以想牢牢抓住。最近一些時候聯繫他，我覺察到了語氣中的客氣，於是我也就暫停了我想要說的話，提早結束了電話。

有時候想要分享一些生活中的喜悅和憂愁，想找他，但是一想到疏遠的關係就會止步，我是一個一旦覺察到不對勁就會繞道的人，還是我想多了也許他本沒有疏遠我，還是不應該把產生的憂愁煩惱向朋友訴說，這樣會增添他的負擔？

我很難過我將失去一位朋友，長時間以來我一直在思考是不是我哪裡做的不對。也會安慰自己人來人往是人生常事，很明顯我並沒有做到。

這封信也許會沉入海底，我仍抱著萬分之一的可能期待你們能看見。

窗外淅瀝瀝下著雨，又降溫了，希望你們能照顧好自己。

來自卡爾西法

NOON回覆：

卡爾西法，你好，

現在已經是冬日，很多城市都下過初雪了，不知道你那裡是否寒冷。

看得出你是一個重情誼的人，一個懷舊的人，昔日朋友的疏遠會讓你覺得難受、憂愁。但既然進入社會，都是成人了，不妨用成年人的方式來處理。比如，不像讀書時在一起每日相處，疏遠是難免的，那不妨時時聯繫，平時微信和社交媒體上多問候，假期抽空見見面，分享彼此的快樂和困難。再有，有什麼煩心或歡樂事，可以多和他商量、分享，讓他覺得你是把他當朋友的。

而最重要的是，這一切都是在用行動讓對方感受到，無論遠近，誠意當先，你一直把他當朋友，有你這樣的朋友，實屬不易。就像多年前的一首老歌：明天心也要作伴，也要自然，就像現在真誠簡單；只要情意夠長，緣就不短，常常聯絡不准懶散……

話又說回來，人生聚散，正如四季更替，會有夏長冬藏，也會有傷春悲秋，都是平常。如果真的緣份盡了，也不必強求。進入社會後，每個人都在成長、變化，曾經的朋友，未必會步調一致，或者漸漸處於不同的人生階段、關心的不再是同樣的生活話題，那聊不到一起也是正常，無法強求。如果是這樣，與其無法釋懷，不如放下心結，往前看，結識更氣味相投的新朋友，不斷拓展新的人生境遇。

很多時候，朋友和戀愛一樣，都要找那種讓自己變得更好的人。

正午66

3

Hi 正午你好，

我是一名大四的考研黨。

其實我以前是不知道正午的，因為考研複習到非虛構寫作，作為案例，我才關注到了你們，然後就一發不可收拾地喜歡上了看正午故事。我喜歡那些人背後的故事，或許每天讀這些故事已經成為了我情緒的一個出口。

在局者迷，旁觀者清，我不知道別人對於考研黨是怎麼看待的，我每天收到的是相信你一定能考上，加油這些雞湯。但是作為一個在海中苦游的考研黨，我真的希望有人能關注我們這些人。

考研面臨最重要的一個問題就是心理壓力。面對著一年比一年多的競爭者，還有自習室一摞摞的書，自己坐在椅子上不動，就已經一地雞毛了，真的是不敢再受到一點其他的衝擊。拿我來說吧，我最怕給家裡打電話了，話題無非就是錢和學習，錢的事情好解決，臉皮厚點和父母撒個嬌也就有了，最怕就是被突然問，你準備得怎麼樣了，我該怎麼答？準備得不錯，最後沒考上落了一個話柄，學得那麼好沒考上怕不是在假學？準備得不好，「你要好好學呀，你看我們在家累死累活都是為了你啊，為了你以後的好的生活，我們累死累活的……」然後內心又是一頓暴擊，好難啊。感覺每天都在博弈，漫漫長途和一個不明確的未來，在一點點侵蝕著考研狗的生活，時間、金錢和意志。當然還有孤獨。這個真是意想不到啊，作為一個學生，和好朋友一周見不到一次，每天聽著室友呼嚕聲走，伴著晚上的寒風回，宿舍食堂自習室三點合一，這就是一個考研狗的生活日常。痘痘，潰瘍，掉頭髮，也是常態了。背不會的知識點就像野草，春風吹又生啊！！

好在馬上就考了，這樣的日子也快結束了，但是保不齊明年又得來一次，我倦了。

不需要談初心和意義，過去的事和未來的事都不是現在的事情，道理都懂，就是現在一地雞毛還得自己抽空收拾，好累啊。

小張

NOON回覆：

小張你好，

我也經歷過考研，那個過程，的確對人的耐力、心性和意志是非一般的磨練。正如你說，道理都懂，但那一年的每一天，都只能自己熬過去，別人可以勸解、可以理解、可以支持，但每個枯躁知識點的死記硬背、每一點情緒的波動，都只能自己一點點消化，然後再努力堅持迎接第二天。

豆瓣上曾經有一個帖子，是讓每個讀博的人都要認真想清楚，自己是不是適合讀博，因為那不只是拿一個學位，謀一份工作或教職，更多的是，其實是選擇了一種每一天都如逆水行舟的生活，壓力永遠存在，一口氣都鬆懈不得。如果無法和這種壓力友好相處，那就輕易不要上讀博這條船。

考研當然沒有這麼嚴重，但過程的煎熬是一樣。無法給你什麼有用的建議，建議也無太大用處，一切還是得自己經歷和面對。只願你找到一些排解壓力的技巧，另外，就事論事地考研，別想太多意義，別想太多未來，考研只是一次考試，別和自己的未來作太大的捆綁，就當是一個一年內的短期目標，努力去完成它。

人這一生中，有不少這樣的階段，不能多想，只能低下頭，一點點熬過去。挺住意味一切。

祝一切順利，來年迎捷報。

正午66

4

正午，你們好，

昨天是禮拜天，我起了個大早，準備去半山公園放放風，剛出門還沒到地鐵站，碰到一位大叔，跟我爸年齡相仿，操著河南口音問我醫院在哪，臉上有著難忍的痛苦，我順手一指告訴他那座大樓就是，他說他也知道，就是望著樓卻不知道怎麼走，我查了下地圖，用最笨的方法教了他幾遍，道著謝走了。

半山下，有座小廟，我從東門進去，偏殿坐著的是二郎神，威嚴無比，守著正殿的半山娘娘，後面還有座大殿，裡面是觀音菩薩。門房的居士招呼我上香，我要了兩柱，昨天風很大，點了好半天才勉強著了，燒香的規矩也是跟本地的老人家學的，香過頭頂，手貼著腦門，北東南西北，五個方向各三拜，把香插爐子裡，再到殿里，磕仨頭，起來雙手合什再拜那麼一下，講究的會給點香油錢，虔誠的更會跪著念一段經文……我不信任何宗教，只是這般迷惘的時候會來拜一拜，不為財，也不為運。不成想，心裡的這團霧還是太濃，菩薩也沒能撥開。

出了廟接著往上爬，跟一對母女前後腳，她們也是頭一次來半山，母親看起來很賢良，跟我說了幾句話，她說在廟裡看見我了，我說，啊，來拜拜。我們在前面走，女兒在後面十來米慢慢跟，臉上沒有一絲血色，虛弱得很，雜亂的短髮，後腦勺的位置頭髮扁平得貼著頭，應該是長期臥床導致的，這半山腳下，就一家醫院，浙江腫瘤醫院。想到這，我也就沒再聊下去，岔開路，一個人朝山頂爬去。

山頂上兩個亭子正中間，是座六層的塔，紫銅做的風鈴在檐角上清脆地響，我在塔上站了會兒，怕著涼，就下去了。

回到家看了本電影，Love the hard way，要不是結尾女主說的那句 Why not? 我想我會難過一晚上。

凌晨的時候餓了，起來煮了碗面，一碟花生米，半瓶會稽山。

春曉

NOON回覆：

春曉你好，

周末在家讀到你這封信，沒來由地心裡頓時靜下來。

雖然知道你一定也是有什麼難以排解的事要面對，但在這樣的冬日，出門散散心，且在一些微不足道的小細節里，關注別人的難處和苦難，進而化解自己心裡的煩悶，委實令人欽佩。看你一路寫來，山上的風景歷歷在目，直至凌晨的一碟花生米半瓶濁酒，都是日常的小樂趣。能享受這些細節的，內心裡一定是熱愛生活的人，有這樣的心態，無論什麼坎，都會過去的。

古人愛登高，可以開闊心胸，驅散濁氣，「千古興亡，百年悲笑，一時登覽」。而用上了智慧型手機、追趕著AI智能的現代人，早已經忘了這些古老的法子。不順意的時候，去城郊登高，應該能像你一樣，能得到情緒的安撫和內心的暫時寧靜。

再次感謝你的分享。希望在正午能經常看到你分享的生活片斷。

正午66

5

正午你好，

長這麼大，幾乎沒有用電子郵件寫過信，也不知道格式對不對，畢竟用郵箱最多的功能就是：「添加附件」。

好了不說廢話，一直有件事情困擾我很久，我懷疑自己是不是個社會邊緣人格，也是最近看了《小丑》才拽出這麼個詞兒。

為啥說邊緣人格呢？我有個大概半年時間沒上班，最近上班後一直在主動適應，發現可能就是適應不太了了，一度萌生辭職念頭，好在螞蟻花唄及時勸阻了我。我就尋思是不是我現在融入不了社會了？她們一天天聊那些有的沒的八卦、家常，我是真的覺得生理性的厭惡，不跟插兩句兒吧，好像你拽得跟二五八萬似的一天天自娛自樂。插吧，我是真不想插。這還是辦公室女同志啊，男同志更是站在我死穴上了，一張嘴必定吹牛逼，也有可能是人家小伙確實牛逼，不過暫時沒發現。每天在辦公室就是各種生理性不適，咋辦呢？思來想去，我覺得個人問題應該占大部分原因，在這個交流方面可能是有點脫離社會了，唉！我還是看點社會搖再找找社會的感覺。

李陽

NOON回覆：

李陽你好，

《小丑》我還沒看，無法和你討論電影的情節和意義，但我想說的是，不要輕易把看到的時髦詞往自己身上套用，一時不慎，反而容易給自己造成一些不好的心理暗示。這些年，抑鬱症、密集恐懼症、幽閉症……各種新名詞爆發一樣把我們包圍了，一方面讓人們發現自身的問題，但另一方面，也給了人們各種不好的暗示，放大了心裡的陰影和不順的處境。提防提防。

辦公室人際關係的相處，我沒有太多的經驗可以和你交流分享，不過我的一點粗淺想法是，一是真誠待人，但保持點頭之交就好，畢竟大家呆在一個辦公室，往大了說是為了工作、一起做點有意義的事，往小了說，只是為了一份收入，沒必要交心交肺，保持禮貌的交往就好；二是保持自己的初心，可以把更多的精神寄託放在八小時之外，回到家、周末之餘，可以做些感興趣的事，豐富自己的內心和精神世界。

可以負責任地說，大部分職場環境就是你身處的這樣，不會更好，也不會再差。之前曾經有人說過：下班之後的零散時間，才決定了你的高度。就不說高度這麼大的詞，至少，在屬於你自己的時間裡，可以決定自己的樣子。沒必要因為外因動輒就辭職，關鍵還是自己想選擇什麼樣的生活。

祝你早日過上自己想要的生活。

正午66

6

正午你好，

我有一個很愛的人。

我不知如何表達我的感情，對我來說好像是很難的事情，我永遠期待和他眼神碰撞的瞬間，我喜歡見到他之後甜甜地笑，我喜歡在樓上看著他坐在草坪椅子上的樣子，我喜歡他身上穩重成熟的感覺，我喜歡和他擦肩而過卻又回眸的剎那，我喜歡在前往操場的路上看到他奔跑的模樣，我喜歡他在四十分到飯堂匆忙又認真的可愛，我喜歡他怕冷縮著脖子跺腳小跑的樣子，我喜歡他在本子上寫下的一系列解題過程，我喜歡他悄悄把本子放在我桌上的無聲。

我們之間的對話，我鼓起了十倍的勇氣。

我無法期待跟他說出這些故事，因為未知，因為不確定，因為生活，他的孤獨不自信，他所無法擺脫的，我該怎麼幫他？某種程度上，秋日的慘黃，有著我的憂愁，他的思考，一樣嚮往的自由，一樣嚮往的輕鬆，細水流長，亘古不變，希望一定是你的詩和遠方，我愛你，能否告訴你，能否夢到你？

晚安傑瑞同學。

我知道我們處於最美好的青春期，我也不知道感情表達出來如何才叫適當，我會追尋他的眼神，這種煩惱很愚蠢卻又是最美好的，我期待美好的邂逅相逢。

我卻不知道我該如何面對這樣未知的美好？

Newbiedluvc

NOON回覆：

Newbiedluvc你好，

有一個喜歡的人，是一生的大幸。很多人終其一生，渾渾噩噩，都沒有感受過愛與激情。看你大段大段的描述中，充滿了欣喜與愛。真心替你高興。

面對愛與歡喜，我覺得有兩件事很重要，一是沉浸式享受這種感受，無論愛與思念，哪怕其中有折磨與惆悵，但本質上那都是讓人心生歡喜的，也是會讓自己終生難忘的感受；其次，則是一定要讓對方知道，讓他知道你的真實想法，同時也聽聽他的內心回應，別讓感情一直限於自己的向度，將感情的苗頭往健康、互動的方向引導。這需要勇氣，也需要技巧，但更需要的是真誠，這些你一定是有的。

另外，你覺察出了他的孤獨、他的不自信，他有需要擺脫的東西，這些，都是需要一個人自己面對的。你和你的感情，可以成為他的堅強後盾，但一定不要越俎代庖，試圖幫他、替他來解決這些，弄不好會適得其反。你只需要用你的真情，給他你能給的暖意與支持。

最後，祝你與他早日互明心意。

正午66

—— 完 ——

題圖由朱墨拍攝。

來信請致正午信箱：[email protected]