有很多電影喜歡拍少年。

比如姜文那部一鳴驚人的處女作《陽光燦爛的日子》。

比如前不久特別火的《少年的你》。

當我們想起這個詞，嘴裡重複著這兩個字的時候，腦海里浮現出的，可能是我們記憶里最美好的時光。

少年是生猛，是不顧後果的勇敢，是無與倫比的真誠，是燦如晨星的微笑，是這個世間所有的美好。

少年的身上好像隨時隨地在流淌著磅礴的荷爾蒙，他們的內心無時無刻不在經歷著激盪和成長。

而少年時代也正是最脆弱，最迷茫的時候，就像是迷失在一片密林。

走出來，就是長大了。

沒走出來，也不一定是迷失了，可能只是太陽太大了。

比如我們今天要說的這部電影——

《陽光普照》

導演是鍾孟宏，他曾執導過《停車》《失魂》《第四張畫》《一路順風》等。

電影的英文名很有意思：

A Sun.

A Son.

一個太陽，一個兒子。

影片的開頭很像是一部香港黑幫片，凜冽刺激。

一個雨夜，兩個提著刀的男孩子闖進了一家大排檔。

當我們還沒有看清來者的面容時，一隻被砍掉的人手在沸騰的火鍋里微微蜷縮。（不放圖了）

下一秒鏡頭一轉，鮮血就噴泉般從一個人的手部湧出。

簡直是猝不及防，誰能想到一部名叫《陽光普照》的電影，開頭卻如此暗黑。

如果你還能從殘忍的畫面上勻出一點注意力給背景音樂的話，你就會發現此時的音樂相當的溫柔舒緩。

這種畫面與音樂之間的間離，給影片籠上一種荒誕的色彩。

值得一提的是，這部影片的配樂名叫林生祥，《大佛普拉斯》和《有無》都是出自他手。

而《大佛普拉斯》《陽光普照》以及《血觀音》這三部電影，都是一脈相承的台灣「陰冷現實主義」。

這三部影片之間的相似之處，都來自於那種從現實生活中溢出的荒誕感。看似習以為常，實則畸形。

影片在開頭的鋒利之後，從黑幫片的氛圍中淡出，進入了家庭片中。

那兩個砍人的少年，一個叫阿和（巫建和 飾），一個叫菜頭（劉冠廷 飾）。

砍人手的那個是菜頭。

而作為從犯，只偷了一輛摩托車的阿和被判入撫育院三年。

在法庭上，阿和的父親阿文態度十分冷漠，一再重複著：

我希望他關到老，關到死。

阿文是個駕校老師，學過車的人都知道這個職業的人一般嘴巴都不會饒人，一個比一個毒舌。

在輔導的時候，有一個女學員問阿文：你有幾個孩子？

阿文沒有一絲一毫的猶豫：一個，明年上醫學院。

阿文嘴裡的「一個兒子」，不是阿和，而是他的大兒子阿豪（許光漢 飾）。

與阿和身上的那股桀驁不馴相反的是，阿豪仿佛是一道陽光。

他高大、帥氣、謙遜有禮，總是淡淡地笑著，仿佛這個世界都是為他準備的。

但隨著劇情的深入，我們發現阿豪身上有一種痛苦，一種在陽光的外表下不易察覺的痛苦。

他曾對自己的女同學講了一個新版本的「司馬光砸缸」的故事：

司馬光和小夥伴們一起玩捉迷藏。

在所有的「鬼」都被找到後，司馬光堅持說還有一個，還有一個。

於是一群人陪著他找，走著走著，就來到一口大缸面前。

小夥伴們歡呼道：一定在這個裡面。

於是司馬光舉起了石頭，砸向大缸。

哐！

缸破了，但並沒有水湧出來，只有一片黑暗。

但缸裡面的確藏了一個人。

那個人就是司馬光自己。

你看，一個是站在陽光下的司馬光，另一個是藏在陰影里的司馬光。

司馬光堅持要找的，或許不是藏著的那個自己，而是那個水缸，那片可以藏身的陰影。

這也是我們所有人，在很多時候，我們需要積極向上，需要努力奮鬥；但還有些時候，我們也會消極、逃避、害怕、彷徨、不知所措……

所有這些加起來，才是人。

但阿豪呢，他並沒有那片陰影。

「這世界最公平的是太陽，無論維度高低，每個地方白天與黑夜各占一半。」

「可是我沒有，我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光。24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。」

作為家中長子，作為被父親唯一承認的兒子，他從小就背負著一些標籤，例如懂事、優秀、能幹。

連上個補習班，都能成為班上的名人被老師誇讚。

爸爸的駕校每年都會發筆記本，爸爸又會轉手送給阿豪。

阿豪就像本子上寫的那句話一樣：把握時間，掌握方向。

把握時間，掌握方向。

實際上這是一句相當殘忍的標語，像把人等分，然後組裝成一隻鐘錶，亦或是一個方向盤，然後按部就班地走下去。

但人生從來都不是鐘錶或是方向盤，人生也無法永遠「把握時間，掌握方向」。

所以，在一個毫無預兆的夜晚，阿豪洗完澡穿好衣服，整理好房間，然後毫無眷戀地，從窗口縱身躍下。

被灼熱的太陽24小時不停地照射著，是一件很痛苦的事情吧。

而另一邊的阿和，先是在撫育院跟同寢室的人打架被關禁閉。

接著懷孕的小女友又找上了門，麻煩不斷。

阿豪和阿和是兩個極端，一個極端優秀，一個極端混蛋。

阿豪因為優秀，所以只能一直優秀，不能有陰影，不能有喘息和犯錯的機會。

阿和因為混蛋，所以從始至終得不到父親的承認。

阿豪跳樓了，阿和入獄了。

父親終身信奉的那句信條「把握時間，掌握方向」無疑是一個巨大錯誤。

或許，這就是中國式父權對少年們的扼殺。

你必須要足夠優秀，才能得到愛和承認，否則父母寧願要「別人家的孩子」而不是你。

你必須按照父母劃定的路去走，該做什麼的時候就必須要做什麼，不能偏離方向，不能肆意妄為。

諷刺的是，阿文後來真的如願了，他只剩一個兒子了。

一年半後，阿和減刑出獄。

在獄警宣布這個消息的時候，正在吃飯的少年們全都停下來合唱了一首《花心》。

人生悲歡有幾何

春去春會來

花謝花會再開

只要你願意

只要你願意

讓夢劃向你心海

這可能是全片最能讓人落淚的地方了。

這些少年，他們或許暴戾，或許衝動，或許莽撞，或許他們背後都有一個放棄他們的父親。

但他們依舊在朋友即將離開監獄時，為他送上一曲最真誠的祝福。

這便是接納。

不是居高臨下的撫慰，不是故作親近的關懷，只是一種理解和感同身受。

這是許多為人父母所遺忘的東西。

也許生活中的瑣碎會迅速地摧毀一個少年，但我們永遠都需要尊重和理解。

這種尊重和理解，這種關懷和接納，不是因為你有多優秀，你有多能幹，只是因為你是你。

片中其實還有一個少年，就是菜頭，他的刑期比阿和要多得多。

當初砍人，他只是因為阿和說那個人欺負他，於是菜頭就幫他報仇了。

判決書判菜頭家賠受害者150萬，但菜頭沒有父母，只有一個年邁的奶奶，根本賠不出錢。

當受害者的父親轉而問阿和父親要錢時，糾纏了好久，阿文最後只給了20萬，並強調這是他的「道義責任」。

當菜頭出獄後，他的第一件事就是找阿和「復仇」。

此時的阿和結了婚，已經是孩子的爸爸了，打著兩份工，是家裡的頂樑柱。

菜頭的出現，徹底攪亂了阿和的生活。

他一次又一次去阿和工作的洗車店，要求阿和幫他做非法的事。

於是菜頭成了阿和生命里「找他麻煩的人」，這也直接導致了他的悲劇。

真是這樣嗎？

在菜頭死去的那個雨夜，他沒有在車裡點煙，而是冒著雨在外面抽。

他這麼做，是因為這輛車是阿和洗車店客人的豪車，上一次就已經在車裡抽煙害阿和被老闆罵，他不想阿和再被老闆罵。

其實關於菜頭，如果我們換個角度看故事就變成了：

父母雙亡的菜頭，和奶奶相依為命；

他的好朋友阿和說他被人欺負，他就拿著刀砍掉了那個人的手，後來他因此入獄；

而在服刑期間，阿和從來都沒有來看過他，阿和的父親還拒絕幫助他奶奶；

出獄後，菜頭找到了阿和，讓他幫忙做事，卻被視為「找麻煩的人」。

最後，菜頭被阿和父親殺死，阿文用這種極端的方式保護了自己的兒子。

菜頭在黑暗中成長，又在泥濘中死去，沒有愛，也沒有在乎，像一株野蠻生長的雜草。

你看，片里的三個少年，阿豪，阿和，菜頭。

他們兩個死去，另一個過早成為了大人。

只有阿和一個人從那個密林里走出來了。

阿豪沒走出來是因為太陽太大，菜頭沒走出來是因為陰影太暗。

但阿和會成為怎樣的大人呢？

是那個重複著「把握時間，掌握方向」的大人嗎？

是那個殺死兒子好友的大人嗎？

是那個不知道自己兒子有沒有去上補習班的大人嗎？

誰錯了呢？

誰都沒錯，可是大家也都錯了。

成長原本就無對錯。

願你有陽光照耀，也願你有陰影可避。