張喜平站在北院門南邊的街口，背後就是鼓樓，門洞上面的匾額寫著「聲聞於天」四個字。
他是個盲人，先天失明。
一大早，他就站在此處，左手拉著一輛鐵質的三輪平板車，車上放著兩個大竹簍子，上面都被蛇皮袋覆蓋住，車扶手上綁著塑料袋以及一個紅色的印著某個品牌白酒名字的袋子。
有人路過，看到他，眼神里多少有些好奇。
他中等個子，身體壯實，頭髮花白，看著有點脫髮的跡象。上身穿著一件兒淺藍色的半袖襯衣，胳膊上的膚色被曬的黝黑。下身穿著卡其色短褲，腳上穿著一雙黑色運動鞋，小腿的膚色要比胳膊淺一大截，仔細一看不是，是穿著一雙肉色的厚長筒襪。
早晨8點的北院門，街上人煙寂寂，遊客不多，這裡的住戶腳踩著拖鞋，穿背心短褲，或者乾脆光個膀子，手上拎著菜和早點，晃晃悠悠地走著，然後在某個巷子口消失。街面上三兩個商販，困意未消的坐在一桶酸梅湯的後面。
短暫停留之後，張喜平彎下腰，挪動了一下自製三輪平板車上的兩個竹簍，確保放平整之後。然後直起腰，從車上抽出一根木棍，拿在手裡探路。
右手提著木棍，先在身體前方左右揮了一下，確定沒有障礙物之後，張喜平拉著三輪板車，轉身進了化覺巷。
熟練的拐過第一個彎之後，張喜平開始叫賣。
「雞蛋，賣雞蛋嘞——」
聲音在空寂的巷子裡飄得很遠。
1
認識張喜平的人提到他，最常說的話，就是喜平命苦。
他出生在灃西新城馬王街道一個農民家庭，前頭兩個哥，後面兩個妹子，都健健康康的，唯獨就喜平命苦。先天失明，這人間煙火便看不見，這一輩子湮沒於無邊黑暗之中，家裡人長什麼模樣兒，他周圍的所有，他一輩子都沒法知道。
從小到大，家裡人最著急的就是給喜平尋一條活路。
陝西人口邊有句話，叫做「尋活路」。意思是一個人生在世上，就要為生活奔忙，得找出一條活下去的路。只要是活路，其實都挺苦的。因為很多時候，活路就只有一條，是人生走到死胡同時，找到的一條出路。
回民街上，除了有固定店鋪做生意的，除了來西安旅遊跟著旅遊攻略走進回民街的遊客，招待朋友的本地人之外，剩下的都是想要在這地方尋活路的人，開著摩的載客的、趴在路中間的乞丐、騎著三輪車賣桃、賣玉米的小販。
賣雞蛋，是張喜平找到的一條活路。
早先是自己養雞，後來從養雞場進雞蛋，但都會帶到西安城裡售賣。90年代以前，馬王有到西安的火車，張喜平就坐火車進城賣雞蛋。在火車站周邊叫賣，賣完了坐火車回家。
後來通了公交，他就改在回民街賣雞蛋。
每天早晨5點多起床，把兩筐雞蛋帶到公交車站，坐6點15分那一趟的302路，從馬王到製藥廠，再倒車從製藥廠到廣濟街站下車。取出頭一天寄存的三輪平板車，先把兩筐雞蛋放上去，固定好，然後把手裡提的袋子綁在扶手上。
做完這一切之後，他拉著三輪平板車，穿過馬路，然後從鼓樓的西邊繞到北院門，走化覺巷。
這條路線，是他花了三十年時間用腳步一步一步量出來的，然後在心裡變成一個個刻度精準的數字，從廣濟街到北院門幾步，到化覺巷幾步，走到第幾步該拐彎，走多少步是誰的家。去公共廁要幾步，這個最重要，畢竟人有三急，但即便是熟知公共廁所在哪裡，張喜平一整天還是儘可能地減少喝水。
當年跟他一樣，在回民街上走街串巷賣貨的人，後來都慢慢都不來了，就只有他，三十年過去，依然每天準時出現在這裡賣雞蛋。整個馬王街道的人，都知道他們那裡有個叫張喜平的盲人，天天去城裡頭賣雞蛋。
樹哥以前是做新聞的，90年代的時候做過張喜平的新聞。
「牛批很，那會兒他還能騎三輪車呢，他老娘坐在車後面給他指路。沒想到這麼多年了，他還在賣雞蛋。」
然後一陣感嘆，張喜平這輩子太不容易了。
張喜平他老娘今年八十好幾。這兩年日子過得不怎麼太平，去年不小心摔了一下腰，到現在還在吃藥。張喜平出門賣雞蛋，她妹子白天就過來給老人做飯。
其實，張喜平自己也不太平。
去年他的靜脈曲張變得更嚴重，小腿上都爛了，血流不止。他家就在灃河邊上，十來歲的時候，他經常站在河水裡撈石頭，水太滲，後來就落了個靜脈曲張的毛病。在醫院住了一陣子，醫生講，這治不好。他就選擇出院了，平時穿著靜脈曲張襪，現在還在吃藥。選擇出院了，平時穿著靜脈曲張襪，現在還在吃藥。
今年年初的時候，灃西給張喜平辦了低保。前幾年，因為給家裡蓋了房，他的低保被取消。重新辦了低保，讓張喜平有些開心。
嫁到陝北的女兒勸過他，別賣雞蛋了，現在路上車多人多，就在家裡待著。網絡這麼發達，人在家裡動動手指，就有人把雞蛋送上門。
張喜平閒不住，覺得老讓女兒操心也不是那麼回事兒，再說了，他也不喜歡在村裡聽人講閒話。還是每天早晨5點多出門，坐公交到回民街賣雞蛋。有人記著他，他要幾天不去，老主顧們會打電話問他這幾天咋沒來，還有人專門從他這訂雞蛋。
再說了，娘倆的藥錢，總得有個著落才行。
張喜平自己算過一個帳，刨除成本，賣一天雞蛋能掙四五十塊錢，夠自己平日跟老娘的藥錢。
辛苦歸辛苦，張喜平自己倒是不覺得命苦。沒有活路才叫命苦，自己這最多算是吃苦。有關於吃苦，他在回民街賣了幾十年雞蛋，早就習慣了。
倒不是沒想過換個活法，以前家裡人還打算讓他去學個盲人按摩，城裡頭盲人按摩的店挺多的。但張喜平給拒絕了，原因是覺得自己學不會這個，太複雜了。
一開始，他找到了一條活路，然後又被這條活路給困住了。
2
來買雞蛋的人幾乎都認識他。
聽到他的叫賣聲，買主隔著門在家裡，就喊一聲。
「喜平，等一下。」
於是他就站定，把推車挪到路邊，將木棍塞進三輪平板車，等買主來了，他先是跟人講清楚。
「最近天氣熱，雞蛋都漲價了。」
「啊，咋又漲價了？」
「唵，最近天氣熱，雞不好好下蛋麼。都漲了，發價低的話，就買不來雞蛋了。」
「麼事，稱二十塊錢的。」
得到回應之後，他先擦一下臉上的汗，接著從扶手上扯下一個塑料袋，手嘴並用，打開袋子，然後開始裝雞蛋。裝好雞蛋後，從車上取出秤，把秤盤子放在平地上，再把裝好的雞蛋小心翼翼地放上去。他的秤，整斤處都用黑膠帶纏著，方便後面算帳。
買主付錢的時候，會跟他聊上兩句。
「把錢看好！」
「哈哈哈哈哈，你能虧我？」
但接過錢之後，他還是會仔細的摸一下。他一個盲人賣雞蛋幾十年，收到假錢，是吃過的虧里最常見的一種。
等摸完確認錢沒問題之後，他才會把錢仔細收好，一塊錢裝在褲子左邊的兜里，五塊錢裝在右邊兜里，二十塊錢裝在襯衣右邊胸口處的兜里，五十塊錢的大票，襯衣裡面有個兜，他把錢裝在那裡。襯衣左邊的兜，裝著手機和收款的二維碼。
買主走的時候，他還要叮囑一遍。
「我給你說，這兩天熱。你把雞蛋拿回去後，有冰箱放冰箱，沒有冰箱，就從塑料袋裡取出來，放到籃子裡，咱這雞蛋都新鮮，只要保證通風，放幾天沒問題。」
有時候，別人手機支付。走的時候還不放心，反覆問，「錢收到沒有？」
他回一句，「放心走，收到了。」
對方再問，「我咋沒聽見響？沒收到錢咋弄？」
張喜平給回一句，「沒收到就沒收到，哈哈哈哈哈哈哈，多大個事嘛。」
賣完雞蛋，聊完天，小巷子重回寂靜。張喜平俯下身，先把簍子裡破皮的雞蛋挑出來，放在一邊的盤子裡。早上出門坐公交，路上顛簸，總有一些雞蛋會被磕破。然後把竹簍挪一下，抽出木棍，繼續朝前走。
竹簍里的雞蛋，每賣出去一些，他整個人就顯得越輕鬆一點。
3
早上十點多的時候，張喜平轉到西羊市，路開始變得不好走。
這時候的西羊市，煙火蒸騰，叫賣聲、電動車的喇叭聲與食物的味道糾纏在一起。遊客從五湖四海而來，在這條街上匯聚成新的潮水，然後涌動向前，張喜平像一滴水一樣融入人群。這條路與他20多年前所走的，一樣又不一樣，一樣的是，雖然目不能視，但這條街的方向沒變過，刻度精準。不一樣的是，路上多了許多障礙物，他得避開人群、共享單車、電動車以及路中央擺放的垃圾桶。
他路過的時候，街道兩邊店門口站著的夥計，遠遠地看著他，然後大聲給他指方向，「有車子，朝左走點兒，對，直走。哎！吃啥，裡頭坐，咱這有烤肉烤筋涮牛肚，羊肉泡饃油潑麵……」
更多時候，是張喜平用手裡的木棍左右掃，掃不到就會撞上，從西羊市到廟后街，走的磕磕絆絆，不停地撞上行人，撞上垃圾桶，撞上停在路上的電動車、三輪車以及共享單車。
撞上了，張喜平也不生氣，頓一下，繞開繼續走。他沒時間生氣，兩筐雞蛋，一共一百七八十斤，天黑之前必須得賣完。
302路司機以及乘務人員，最了解張喜平的一筐雞蛋有多重。在馬王的調度站休息的公交車師傅們提起張喜平，都嘖嘖稱奇，「喜平啊，經常坐咱的車，就6點15分那一趟。那一筐子雞蛋，一般人提不起來。有一回，咱看人不容易，就上去搭了一把手，結果差點把腰給閃了。」
從早上8點開始賣，不來回走動，雞蛋肯定賣不出去。
繁華鬧市中，張喜平也不怎麼叫賣，反正聲音也會被別的聲音覆蓋。他會在某個店面，比如賣泡饃的店門口短暫停留，大聲問人要不要雞蛋。買的話，他就停下來，把車子挪到路邊，取袋子，稱雞蛋，然後喊人來拿，收錢。沒人買，他就繼續走。
到了快中午的時候，天氣更加的熱，空氣像是在燃燒。張喜平出門不喜歡帶帽子，只在脖子上掛一條毛巾，邊走邊不停地擦汗，先是用手背、胳膊擦汗，然後用毛巾擦。路上遇到衛生間，他進去把毛巾洗一洗，然後掛在脖子上，出來繼續走路。
從廟后街，拐進光明巷，重回寂靜，張喜平才又重新叫賣。
「雞蛋，賣雞蛋嘞……」
路上有小孩學他叫賣，他也不惱。哈哈一笑，問帶小孩的大人，學校得是放暑假了？然後豪氣萬千地跟人聊，「現在帶孩子特別不容易，我女子現在有兩個娃，一個三歲，小的不到一歲。」
時代大潮洶湧，過得辛苦的人，有一點甜，就夠了。
在僻靜的小巷子，張喜平的生意不錯，好幾家人過來買雞蛋。
買主跟他講，「喜平，你可別給我稱錯了。」
張喜平一邊稱雞蛋，一邊大聲說，「誒，你個瓜娃，不稱錯我咋賺錢呢。」
買主也不惱，哈哈一笑，拎著稱好的雞蛋走遠。張喜平的秤，不會出錯。從賣雞蛋開始，沒幹過缺斤短兩的事。回民街上買他雞蛋的人，都心裡清楚這事兒。在自家門口賣酸梅湯的大叔，對張喜平的評價很高。
「老漢在這賣雞蛋得有幾十年了，咱都認識。沒在秤上動過手腳，雞蛋新鮮。再說了，你看他一個盲人，沒在街上要飯，就自己賣雞蛋。真的，咱都服這樣的人，願意買他的雞蛋。」
從光明巷一路走，桃胡巷，紅埠街，土車巷，又轉回了紅埠街，上了北廣濟街，又去小皮院，走到麥莧街，再過北院門，到化覺巷口，這一圈走完，張喜平的第一筐雞蛋也終於見底兒了。
他襯衣兜里的手機，發了個語音提示，現在是下午13點28分。
順利賣完第一筐雞蛋，張喜平整個人顯得輕鬆起來。覺得第二筐雞蛋，也不過就是，再走一遍剛走過的路罷了。
4
下午的化覺巷，路不好走，本就狹窄的巷道人頭攢動。
張喜平有些力不從心的慢慢分開擁擠的人潮，這次沒有從化覺巷直接穿進西羊市，而是從中間的一個岔道進去，挑僻靜的小巷子走，邊走邊叫賣。
情況不如他想的那麼好，小巷子裡轉了快一個小時，只賣出去了兩家。雞蛋還是滿滿一筐，擦完汗，他還是決定再去廟后街。
下午兩點半的時候，天氣愈發炎熱，張喜平又累又餓，他在廟后街的一家店裡，花兩塊錢買了一個油餅。這是他今天的第一頓飯，早晨五點多起床，也沒吃早飯。中午吃一個油餅，對他來講已經可以了，現在物價飛漲，自己賣一天雞蛋掙的錢才幾十塊錢，要精打細算的花。
他一邊吃油餅，一邊有一搭沒一搭的跟店主閒聊。吃完油餅，張喜平站起來，整理了一下三輪平板車，然後轉到了大學習巷，給一個老主顧送了定好的雞蛋之後，又轉進了小學習巷。
巷子裡他碰到了之前在土車巷賣玉米的人，兩人相互問對方還剩多少才能賣完。賣玉米的有點驚訝，「雞蛋咋還是滿的？」
「唵，下午賣不動，今兒回去的就晚了。」張喜平有點鬱悶地講。
然後兩個人都變得沉默，坐在巷子口決定等一會兒上門生意。
午後三點，瞌睡先於生意找到了他。張喜平坐在自己的三輪推車上，先是低著頭，不說話，頭越來越低，腰越來越彎，彎成一個C，然後，五分鐘不到，身子突然地憑空一扥，張喜平就醒了。
懶腰都來不及伸，醒後的張喜平拉著三輪車，繼續往小學習巷深處走去，步速也放慢了，叫賣聲顯得疲憊不堪。在一個小區門口，他又停了下來。
喊了幾聲之後，院子裡在樹下乘涼的一堆人里有人問。
「雞蛋多錢一斤？」
他不搭話，在小區門口目視前方，沉默不言。過一會兒，剛問話的人忍不住跑出來。
「問你半天了，雞蛋多錢啊？」
張喜平吊著臉，仿佛在用眼睛打量問話的人，盯一會兒，額頭上的抬頭紋顯得更深。然後語氣不善的回一句。
「我這雞蛋貴，你買不起。」
來人也不是真心要買雞蛋，圖的就是個消遣。張喜平心裡也清楚。
手機語音提示下午15點28分的時候，張喜平掂了一下三輪平板車上的雞蛋筐，入手沉重。他站起來，顯得急躁，嘴裡罵了一句髒話，猛地將三輪平板車掉了一個頭，大步流星的往外走，順帶著喊了兩句。
「雞蛋，賣雞蛋嘞……」
叫賣聲在午後的小巷子裡，混雜在炎熱的天氣中，顯得清亮又徒勞，沒有人搭理他，全世界都沒有回應。走一陣，張喜平心裡的煩躁才慢慢平復下來，雞蛋賣的慢，其實是常有的事兒。
下午有那麼一陣子，雞蛋賣的挺快。他一喊，就有人來買。十塊二十塊，雖然不多，但筐子的重量總算是不斷在減輕。他每次賣完雞蛋，都要俯身掂量一下筐子的重量。
下午六點多鐘，他還有半框雞蛋沒有賣出去。這讓他平復下來的心情，又有點兒煩躁，一直吊著臉往前走。
從麥莧街出來的時候，後面一輛計程車開的著急，直接撞了一下他的三輪平板車，張喜平忽然間爆發，轉身拿著棍子，咣的一聲敲在計程車車蓋上，大喊一聲。
「朝後退！」
這份兇悍，嚇住了周圍所有人，計程車司機更是不知所措。張喜平在車蓋上又敲了一下，怒火愈加旺盛。
旁邊砂鍋店裡的老闆，從店裡跑出來。先是安撫一下張喜平，確定人以及三輪平板車沒出問題之後，接著指揮交通，讓計程車司機先倒車。他幫張喜平將三輪平板車挪到路的一邊，朝計程車一揮手，司機趕忙把車開走。
轉完北院門，張喜平的雞蛋還沒賣完。張喜平的心裡越著急，公交車快要趕不上了。一路上有熟人問他，「雞蛋咋還沒有賣完？」
他有點顧不上回答，只是拉著車子，在街上來回穿梭，連叫賣聲都顯得有氣無力。
他在廣濟街上走第三遍的時候，一個大姐喊住了他。買了50塊錢的雞蛋，這極大地緩解了他的焦灼情緒，第二筐雞蛋總算是見底了，只剩下一點點。
很快，他又折回西羊市，挨個找飯館，推銷自己僅剩不多的雞蛋。
5
晚上快八點的時候，張喜平終於賣完了所有雞蛋。
夜色降臨回民街，兩旁的店鋪的店招依次亮起，空氣中都是食物的味道，晝伏夜出的人在這裡匯聚成一股更為龐大的潮水。
走在廣濟街上，他很開心，拉著三輪平板車，走路速度快了一大截，手中的棍子揮的比平時更快。一邊走一邊高聲喊著讓行人避開。
「讓一讓，打到溝子，我可不管！」
從廣濟街上出來，他直接橫穿馬路，走到西大街上，存好自己的三輪平板車。把兩個筐子卸下來，背在肩膀上。然後一路直行，走到一個紅綠燈處。
過馬路的時候，被旁邊的陌生人一把給拽住。
「別急！車還沒走完。」
等著過馬路的陌生人，顯然被張喜平的魯莽給嚇到了。緊緊地拽住他，直到行人可以通行，才放手。
坐在631上，張喜平熟練地摁手機，打了一通電話，「我今天結束的晚了，你能不能捎一下我？」
這通電話是打給302路相熟的司機的。得到肯定答覆之後，張喜平連聲道謝。去年的時候，張喜平給調度站送了一面表達謝意的錦旗，落款處是張喜平全家人。
晚上八點半多，張喜平坐上了回馬王的車。
他的一天，到此時還沒有結束。
回到家後，他吃了晚飯，還要收拾好第二天要賣的雞蛋，得一直忙到晚上一兩點，每天都是如此，然後第二天早晨五點多起床出門。他沒別的愛好，在家連收音機都不聽，對他來講沒有多餘時間，賣雞蛋就是他生活的全部。
他對自己目前的生活，還算滿意。
作者：陳鏘、鐺鐺
攝影：陳鏘
貞觀作者
版式設計：霹靂