西安俗人：燒餅胡與蛋糕李

早先看過馮驥才的《俗世奇人》，正巧，我之前也認識兩個人，稱不上「奇」，權冠個「俗」字，「俗」字左邊一個「人」字，右邊一個「谷」字，人吃谷即為俗，也不算辱沒了他們，權為他們立個傳，倘他們或日後出了名，也算有個交情。

燒餅胡

小寨那裡有個打燒餅的胖子，姓胡，燒餅不錯，不會經營，小爐子不知用了多少年，店面也不收拾，倒有些沒落，教他打燒餅的師父名氣大，家裡老人說他師父打的燒餅，又薄又脆，市裡領導有空都會來買，我沒趕上，也就不可考證了。

老胡會唱兩口皮黃，尤其愛唱《智取威虎山》，好事的老頭給他取個綽號「光頭胡彪」。據說他師父就是因為喜歡聽他唱京劇才收的他，是以，他也是「帶藝投師」。

老胡燒餅的味道絕了，打燒餅的功夫更絕。他家的爐子不是地上用泥糊的「煙囪」，而是個饅頭形狀的小爐子，又叫「吊爐」，幾個鋼筋繩支著爐子，一爐能出八九個，他媳婦兒和面、揪勁兒、擀成餅，他接過來扥扥形，往上面刷點油、糖水，撒點鹽和胡椒麵，再往爐子裡快出爐的餅上扔點蔥花。

他沒啥時間概念，還得勤翻翻餅，別看這活兒費時費力，他那雙手比那一群打遊戲的年輕人快多了，媳婦兒揪個麵糰的速度根本趕不上他。燒餅的口感全指火候，他手放爐子上面一晃，就知道合不合適，火候一到，再揚一把芝麻，不用釺子，全靠手，出來進去的，絕對不搞「二進宮」，這也是本事。

忙完一陣子，老胡就坐在小馬紮上，吸上一顆煙，喝著高末茶，看著街面上的人，怡然自得。

手藝人苦，老胡手背上活似臥著一盆泥鰍，斑斑點點的。也正是這，他死活不讓兒子學手藝，他兒子不是個材料，整天叼個牙籤閒逛，老胡倒看得開「兒孫自有兒孫福」，也不去管教。

有回，我去買點燒餅，門口得有七八個排隊的，沒辦法，誰叫人手藝好呢！夫子說過「打漿賣糕，販夫走卒」，老胡也在列，這小本行當，不作興賒帳，偶爾有人沒帶錢，他也是笑臉奉上，就當交朋友了。

年前，我去買燒餅，看店關了，到隔壁打聽，說是爐子火太旺，一冷一熱的，可憐一個50歲的手藝人，中風拉回家，成了廢人；也有人說他兒子欠了債，叫人家砸了鋪子，出去躲債了。這……我還欠他3塊錢餅錢呢！

蛋糕李

年初過生日，到老李那兒去買蛋糕，一看，門臉兒都換成另一家挺大的連鎖店的了，估摸著早搬走。老李家可是小寨第一批民營店面，我媽小時候就吃他們家的蛋糕。

老李是個光頭，按他說的，「聰明的頭上不長毛」，聰不聰明另說，他當真是有些悟性，40來歲的時候想學習，參加成人高考，就看了倆月的書，一次就過了。老李的手藝是家傳，用的還是他爺爺的面案。到他這兒，年輕的時候不學無術，是以，大部分面點都失傳了，只會做幾樣西點，他只管配料，裱花啥的還得另請人做，後來經濟不行，自己操刀，做的也不錯，這也是他的悟性。

我小時候愛吃他調的奶油，不要配別的，一次性紙杯盛著，一口氣都能吃完一杯。姥爺經常帶我去買，他一般都在外面看人下棋。棋手說：「觀棋不語真君子」，老李就是個君子，看棋絕對不說話，但他對棋的熱愛絲毫不亞於《棋王》里的王一生。

有天，一老頭興起：「老李，你也讓咱們見識見識你的斤兩？」他摸摸頭皮，憨憨一笑直擺手，「俺不行，俺從小就和俺爺俺爹學手藝，湊個熱鬧，不行不行！俺還得處理處理麵包，隔天就壞了。」老頭買了他一大包麵包，硬逼著他下，老李只好坐下。聽爺爺說老李下棋跳、不穩，險招不斷，絕沒有「當頭炮」、「把馬跳」的俗套，戰至半酣，他望望對方：「完了，蛋糕要糊了！」老頭說：「就這能耐，見輸就躲？」老李煞有介事地跑開了。另一個看棋的老頭挪了老李的一個子兒，將軍！對手老頭半天沒吱聲，此後經常粘著老李學招。爺爺說這是老李精明之處，既賣了麵包，又落了人情。

看老李做蛋糕，就像看皮影戲，一刮一磨全是功夫。

一大塊蛋糕先放操作台上，一手摁蛋糕，一手攥刀，四五分鐘，切成的蛋糕底子比圓規劃得還圓。就手把底子撂在圓台上，往上面抹奶油，抹得了，轉起來圓盤，使小刀一點點的刮，這活兒費工夫，得幹個一二十分鐘的，等這活兒幹完，漂亮，遠看像個泡沫盒子，又平又滑，跟滑雪場似的。這會兒，他摘下口罩手套，喝個水，說句「忒好咧！」然後開始準備材料，備好料，雙手齊上，又是波浪、又是果醬的，總之是讓一個坯子美起來。

最後擺上水果，他在用料上不怕浪費，下腳料直接扔，絕不存起來再用。價格不貴，但他喜歡給顧客推薦動物奶油的，「一年就過一次生日，吃點動物奶油，美得很！」是以他開店賺頭不大。有訂生日蛋糕的，他使果醬，用隸書寫字，這是我見過的唯一一家。

老李技術不錯，但和一些大品牌機器出來的比，就差一點了，後來，房租一漲上來，他就挪地方了，離我家也不遠，但他的價格也隨房租漲了不少，不過，他承載了我們家三代人的記憶，再貴也值。

上次過生日去買蛋糕，店主成他兒子了，也剃了個光頭，憨憨的，很隨和，手上活兒也不錯，但總感覺，沒那味了。

作者 | 張躍洋 | 西安人