大家好，我是烏鴉。今天這篇推送來晚了，寫了5000多字，費了很大勁，閱讀大約需要10多分鐘...
儘管我想盡辦法想把它寫得簡單易讀，但是，考慮到微信公眾號這個載體的特殊性，它還是會有些艱澀...
不過，我還是衷心的希望，你能耐著性子讀完，倒不是因為什麼別的原因，主要因為：寫得不差，值得你為它花點時間。
這節目，太可憐了...
深更半夜，有一個人，夾著一本書，在北京街頭到處亂走，邊走邊說...
這個人，相貌平平，口才一般，又不會講相聲，也不會說評書，卻憑著一張嘴，對著鏡頭高談闊論：上下幾千年，縱橫幾萬里...
有時候，說著說著，就傻笑起來...
有時候，說著說著，又像要哭了...
有時候，說著說著，就憤怒了...
有時候，說著說著，好像又釋懷了...
據說，他想把這個節目做上1001集，但我看這越來越寒磣的點擊量，恐怕那只是他的幻覺：《一千零一夜》
2015年，北京，深夜。
街上忽然出現了這樣一個人：圓圓的腦袋上，戴著一副圓圓的眼鏡，手裡拿著一本書，不停的說話...
他是梁文道，視頻讀書節目《一千零一夜》唯一的主持人。
他說：這個節目，就是每晚為觀眾讀一本書，讀到一千零一夜為止。
他的身影出現在地鐵里、馬路邊、天橋上...
喧鬧的街頭，寂靜的巷尾，旁邊有行色匆匆的路人，路口有烤紅薯的大爺，地下通道里時不時還能撞到流浪歌手...
但是，這些熱鬧，都和梁文道無關...
因為，他在讀書...
壹 | 江南逢李龜年
只要是中國人，都會背誦這首詩，幼兒園讀過，小學教過，初中考過...
但是，我們很少去想，在中國唐詩的璀璨星空中，為什麼看似平平無奇的這一首，竟如此特別...
江南逢李龜年 杜甫
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
它究竟好在哪裡？
歧王，崔九，是誰？
歧王，是唐玄宗的弟弟，是皇親。
崔九，是皇帝的寵臣，是權貴。
雖是貴族，但歧王和崔九都十分熱愛文藝事業，長期資助藝術家，也經常搞些文化沙龍...
參加這些文藝聚會的，有詩人，有畫家，當然還有音樂家，而這首詩題目中的這位「李龜年」，正是當時長安人盡皆知的大音樂家...
所謂：岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
翻譯成白話文大概是：曾經在岐王府里經常見面，也曾經多次在崔九家裡聽到您的演奏...
這前兩句，就是簡單的敘事，似乎並無驚人之語...
然而，經過安史之亂，杜甫漂泊到江南一帶，後來又流落到潭州（今湖南長沙），又遇到了李龜年...
此時，當年那個出入權貴府邸的大音樂家，卻淪為了街頭賣藝的流浪歌手...
梁文道模擬了一下兩人見面時的寒暄...
杜甫說：李先生，您還記得我嗎？我是小杜啊！當年在長安，歧王府里我們常常碰面，崔九那兒我也聽您演奏了幾回，您還記得嗎？
那接下來，還能聊些什麼呢？
按理，這話接下去，似乎就要說：
您怎麼淪落到在街頭賣藝啊？
哎，這些年，我比你還慘！
...
但是，杜甫卻隱掉了這些激烈的情緒，淡淡寫道：
正是江南好風景，落花時節又逢君。
此時此刻，兵荒馬亂，山河破碎，兩位故人流落至此，忍不住回憶起當年那個物華天寶的美好時光...
此時，杜甫59歲，此時的杜甫還不知道，他將在這一年死去...
此時，李龜年也已是油盡燈枯，距死不遠...
此時，兩人都已知道，此次之後，恐怕再無相見之日...
這些年的亂世飄零，這些年吃的苦，遭的罪，遇的風險，受的委屈，杜甫忽然什麼都不想提了，他將所有的苦難，全部隱去...
他只是輕輕的說：李先生您看，眼前正是江南的好風景，沒想到，在這落花時節又遇到了您...
梁文道說：
落花時節又逢君，這裡的「又逢」對上了開頭的「尋常」...
岐王宅里尋常見，當年在盛世之下的聚會，我們只當是「尋常」，我們曾經以為那樣的好日子是永遠不變的，是再平常不過的事...
沒想到，一轉眼，它竟已不可再得...
沒想到，在這落花時節，我們的人生都已經走到盡頭的時候，我們又碰面了...
為什麼《江南逢李龜年》是偉大的作品？
為什麼杜甫被我們中國人尊為詩聖？
因為，這種克制的哀而不傷，這種傷感而不過度宣洩的表達，才符合我們中國人對於文化美學的定義。
貳 | 國史大綱
談到《國史大綱》這本書，有個朋友對我說：光聽名字，老子就不想看！
是啊，《國史大綱》這個名字，太學術，太嚴肅，太枯燥、太乏味了...
在這個輕浮時代，這本書，顯得太古板，太不合時宜了。
有趣的是，錢穆先生在《國史大綱》的開篇處就已註明：凡讀本書者，請具以下諸信念...
言下之意就是：如果你不具備這些信念，就給老子滾蛋！你丫不配讀我的書！
那麼，老先生要求我們具備哪些信念呢？
1、當信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國以往歷史，應該略有所知。
2、所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。
3、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國歷史抱一種偏激的虛無主義，亦至少不會感到現在我們是站在已往歷史最高之頂點，而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸於古人。
4、當信每一國家必待其國民具備上列諸條件者比較漸多，其國家乃再有向前發展之希望。
在這段開宗明義的序言中，有一個關鍵詞：溫情與敬意。
錢穆先生認為：中國人對待中國歷史，應該有一種溫情與敬意。
這話，如今看來，似乎並沒有什麼特別之處，但是，在錢穆先生所處的時代，則另有一番滋味...
要知道，在1937年，很多中國人認為，應該拋棄所有中國傳統文化，接受全盤西化...
而另一些人則認為，中國古代的東西都是封建糟粕，應該全部被打倒...
因此，錢穆先生所說的「要對中國歷史有一種溫情與敬意」，在那個時代，則被認為是保守主義，是保皇派，是封建王朝的衛道者...
就連梁文道也承認，年輕的時候曾經「看不上錢穆」...
梁文道說：直到現在，我才了解，我年輕的時候太輕蔑了，我深以那時的自己為恥...
要知道，錢穆先生寫《國史大綱》的時候，正值抗戰時期，錢穆和當時的很多中國知識分子一樣，在思考一個問題：中國會不會亡國。
當時，日軍如狼似虎，前線敗績連連，國家一片敗亡之氣，很多人都不知道中國會不會戰敗，中國會不會滅亡...
錢穆先生則認為：此時的中國，雖然敗落了，但我中華民族自有一股生生不息的原生力量。
而他就是想用這本《國史大綱》告訴國人：中國不會亡。
叄 | 不畏風雨
1896年，宮澤賢治，出生在日本東北部的寒冷貧困之地：岩手縣。
宮澤賢治出生的第七天，岩手縣就發生了大地震，沒過多久，又發生了海嘯...
這一切，似乎都在預示：這個孩子的一生，多災多難。
宮澤賢治
不知為何，也許是冥冥中自有安排，宮澤賢治的一生，都和天災緊緊連接在一起...
1933年，宮澤賢治因為急性肺炎離開人世，岩手縣又發生了地震...
也就是說，宮澤賢治的出生和離世，都伴隨著一場巨大災難...
2011年，日本爆發著名的311大地震，並引發10米高的海嘯，造成超過15000人死亡，2000多人失蹤，岩手縣又是重災區...
災後，有記者造訪一所廢棄的小學，記者發現，在教室黑板上寫著一首詩...
可以想見當時的情景：大地顫動，海嘯即將襲來，卻有一位老師在黑板上用粉筆寫下了一首詩，讓孩子們銘記於心...
這是一首什麼詩？
為什麼在生死存亡的緊急關頭，老師要讓孩子們記住這首詩呢？
是的，這首詩正是：宮澤賢治的《不畏風雨》
插圖版《不畏風雨》中譯本配圖
圖：山村浩二
不要輸給雨
不要輸給風
不要輸給冰雪和炙熱
保持健康的身體
沒有貪念
絕對不要生氣
總是沉靜的微笑
一日吃四合的糙米，一點味噌和青菜
不管遇到什麼事
不要輕易加入己見
好好的看、聽、了解
而後謹記在心不要忘記
在原野松林的樹蔭中
有我棲身的小小茅草屋
東邊若有生病的孩童
去照顧他的病
西方若有疲憊的母親
去幫她扛起稻稈
南方如有快要離世的人
去告訴他：不要害怕
北方如有吵架的人們
去跟他們說：別做這麼無聊的事情了
旱災的時候擔心的流下眼淚
夏季卻有寒流襲來，不安的來回踱步
大家說我像個傻子
不需要別人稱讚
也無須他人為我擔憂
這就是
我想成為的人
2011年311大地震後
日本演員「渡邊謙」朗讀《不畏風雨》
視頻截圖
這首《不畏風雨》雖然是一首詩，語言卻非常淺白，任何人都能看懂...
我們能夠提煉出三個關鍵詞：恬淡低欲、寬容善良、人格獨立。
它涵蓋了宮澤賢治的人生觀和價值觀，是他所認定的「身而為人」的理想標準，也就是他最後說的那句：這就是，我想成為的人。
說起來，宮澤賢治寫這首詩的時候，並沒有打算髮表...
事實上，宮澤賢治生前不過是個默默無聞的文藝青年，當時他困守鄉下，臥病在床，在自己的筆記本上寫下了這首詩（直到他死後，友人在收拾遺物時發現了這首詩，然後幾經輾轉，最後才廣為流傳）...
他寫這首詩，不為名，不為利，甚至沒想過有人能夠看到...
現在，問題來了。
如果，寫作的目的，不是為了讓人看到，為什麼要去寫作呢？
那一定是因為，這首詩並不是寫給他人的，更不是心靈雞湯，宮澤賢治也不是想要成為誰的「人生導師」...
他寫下的每一個字，都是寫給自己的，都是他的真實所想，真實所願，真心想做的事，真心想成為的人...
用宮澤賢治的話說就是：這就是，我想成為的人。
話又說回來了，既然這首詩不是寫給別人的，那它為什麼又能打動我們？為什麼能成為日本小學生人人背誦的國民詩呢？
那是因為，儘管我們多數人都做不到，但讀完這首詩，或許你也會覺得：我也想，成為這樣的人。
這個讀書視頻節目《一千零一夜》首播於2015年，是梁文道繼《開卷八分鐘》之後，做的另一檔讀書節目...
到2019年，《一千零一夜》已做了四季，每季豆瓣得分都在9.5分以上...
這個節目，很有些古怪...
作為一個讀書節目，它不在攝影棚里錄製，也不在茶室、書店、咖啡館等雅致空間裡朗讀...
而是走上街頭，在摩托轟鳴中、路人的吵鬧中、廣場舞的歌聲中自說自話...
街上，有散步的大爺、刷手機的快遞小哥、竊竊私語的情侶、撿垃圾的老人、天橋擺攤的小販、剛下班買夜宵的社畜...
有網友評論道：深夜，一個人對著鏡頭，講述著與這個時代不匹配的理性和常識，街邊的車水馬龍太吵了，淹沒了他的聲音，但卻沒能遮掩他的智識...
室外錄製，總有很多無法預測的情況...
比如，錄著錄著，有人跑過來問：哎，你們在錄什麼啊？
比如，錄著錄著，有人跑過來說：你們的主持人，是不是那個唱歌的羅大佑？
好像確實有種微妙的相似感
比如，錄著錄著，攝影機沒電了...
比如，有小區保安跑過來擋住鏡頭：這裡不允許拍攝！
比如，在瑞士拍攝時，突然跑出來一個很戲精的路人，一把抱住了梁文道...
在節目中，梁文道講解了很多我們熟悉的書：《了不起的蓋茨比》《伊索寓言》《人間詞話》《一九八四》《李爾王》《活著》《四世同堂》...
也解讀了很多沒那麼多人讀過，至少於我而言有些望而生畏的書：《費馬大定理》《般若波羅蜜心經》《神義論》《國史大綱》...
絕大多數，都講得生動有趣，並不會覺得枯燥無味...
有時候，你會深表同情...
有時候，你又會覺得無法苟同...
比如，對於《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》的作者余華的解讀，梁文道認為他的寫作最大特點是「殘酷」...
作為余華粉絲，我就不能認同...
要我看，余華的最大特點，在於他是以一些小人物為切口，將他們置身於時代洪流和詭異命運之中...
剛開始，你看到的是一個普通人，他的每個選擇似乎都是合情合理，但在時代的高速巨變中，卻逐漸偏離軌道，最後醞釀出巨大的悲劇和荒謬...
余華在《兄弟》後記中寫道：
一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經歷了。
四百年的動盪萬變濃縮在四十年中，這是彌足珍貴的經歷。
連結這兩個時代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發中爆發，他們的命運和這兩個時代一樣地天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。
當然，在這個時代，讀書已經不再是一件時髦的事了，但作為一個曾經愛讀書的人，我還是喜歡這個讀書的節目，我也喜歡梁文道絕大多數的解讀...
比如，談到海明威的《老人與海》時，他說：
大家只看到老人的失敗，但是老人知道自己勝利了，他的凱旋，是專屬於他一個人的滋味，那些世俗的人把精神上的凱旋，當成是失敗，那是他們的事。
比如，談到《生存與命運》時，他說：戰爭，沒有邪惡正義之分。它是極端邪惡與善良的人們之間的鬥爭。
比如，談到《論友誼》時，他說：無關乎利益的友誼，不是在一起吃喝玩樂，而是互相砥礪，互相提醒，彼此尊敬，這才是真朋友。
據說，我們生活在一個「速朽」時代，萬事萬物，快速興起，快速消亡...
而「讀書」這種古老的獲取信息的方式，歷經千年，來到現在，據說，很可能會消失在我們的時代...
就像是《一千零一夜》這個節目，它很可能沒有辦法更新到第1001集...
果真如此，那也沒什麼關係...
畢竟，它曾經存在過...
畢竟，它曾經告訴我們什麼叫做「哀而不傷」...
畢竟，它曾經告訴我們為什麼要對中國歷史保持一種「溫情與敬意」...
畢竟，它讓我們明白了：這就是，我想成為的人。
祝《一千零一夜》好運...
祝每個讀書人，都能在苟活之餘，在深夜裡，點亮一盞讀書燈...
後台回復 一千零一夜
獲得正版觀看連結