在時下的文化消費領域，「破圈」是一個高頻率出現的時髦詞彙。舞劇、紅色題材、老電影……任何一個元素在今天都不足以勾起所謂藝術圈外人的興趣。但是，上海歌舞團的紅色題材舞劇《永不消逝的電波》在2018年12月底一經亮相就引起轟動，之後巡演所到之處一票難求。達成「破圈」效應，成為現象級作品。本月，該劇來到北京，以一年百場演出的歷練征服首都觀眾。
英雄也是人
法國史學家、文學評論家丹納曾經在他的《藝術哲學》中說：「精神方面也有它的氣候，它的變化決定這種那種藝術的出現。」是的，藝術作品脫離不了時代精神，「紅色題材」「現實題材」是當下舞台藝術作品打造的重點。但是，無論是舞台樣式還是人物塑造，總有一個觀念窠臼套住創作者：舞台上必然是亢奮的人群和對紅色的濫用：紅旗、紅標語、「紅色」口號和大面積的紅色燈光渲染出紅彤彤的舞台；英雄人物以偉岸但一定程度上不合常情的模糊形象出現。最終，個體的面目被消弭，情感被忽略，主題再崇高也難以打動觀眾！而舞劇《永不消逝的電波》無異於一道光，它並不刺目，卻自帶審美高級。
舞劇《永不消逝的電波》完全是一次全新的書寫，扭轉了陳舊的英雄主義書寫模式，以李俠和蘭芬個體愛的遞進和他們的精神成長破題。他們首先是兩個革命浪潮之下的普通年輕人，他們擁有私我的愛情，作者讓他們回歸到家庭、市井中，讓他們所有的內心波瀾與驚心動魄都以日常的平淡來打底，這種反差和張力正是戲劇所需要的。而劇中對英雄、烈士的表現無疑是別出心裁的：把紅圍巾戴在自己脖子上的小光代李俠受死後，李俠傷心悲憤蜷縮在妻子懷中哭泣；顫抖地舉起手槍的蘭芬，在打死特務之後精神崩潰又無助；如精靈一般跳躍穿梭又倏忽消失在李俠和裁縫店師傅之間的小光，稚氣未脫，笑別人間。
對於今天的人來說，英雄，應該是怎樣的？其實可以通過創作者豐富的想像更逼近真實的人，只要他們信著正義，愛著眾生。
舞劇講故事可以有很多花樣
舞劇需要用舞蹈藝術規律來表達，其敘事以人物內心情感推進情節走向見長。所以，舞劇大多情節較為簡單、戲劇性較弱，而抒情與展示舞蹈之美是很普遍的樣態，以至於長期以來，舞劇的敘事能力漸漸被創作者自我弱化，打字幕就是舞劇交代劇情時最常見的方法。《永不消逝的電波》顯然摒棄了這種簡單直接的敘述方法，通過舞蹈語言本身來發揮敘事功能，成為少有的把故事講得跌宕起伏、扣人心弦。
把故事講好，還要充分展現舞蹈藝術的魅力，敘事空間的表達是第一位的。「報館」一場，藉助群舞用日常與非日常動作的聯接，來表現社長來到報館前後工作人員不同的精神面貌。來到之前運用自然、生活化的動作語言，而來到之後，一段整齊劃一、儼然機器人般的群舞，通過不斷重複、變化，以及不同速度、節奏的處理，來表現報館人假意繁忙的景象。
敘事空間的表達還體現在電梯間這樣狹小密閉的空間內，用演員的舞蹈肢體語言和表情，展現戲劇性及緊張的人物關係。電梯間在劇中出現了三次。第一次，李俠從進入電梯到走出電梯，通過神情、動作，並輔以音樂，完成了這個人物兩重身份的轉換。第二次，蘭芬、裁縫店師傅、小光及柳妮娜四人共處其中，編導著意展示在進入電梯前每個人的不同狀態，而在電梯間中，他們手中的物件——飯盒、旗袍盒、皮箱、任職書，成為每個人內心外化的支點，表現懷揣秘密的緊張感和複雜性。最具戲劇性的是第三次出現電梯間時，李俠、柳妮娜、記者通過一段三人舞表達了人物之間的微妙關係，表面的禮貌客氣與人物實質的對抗相表里，每一個人都是窺視者，也是被窺視者，提防、揣測、偽裝、故作淡定，人與人之間的戲劇關係在狹小的空間中反而被放大了。
該劇的敘事方法極為豐富，正敘、倒敘、多時空平行敘事、不同時空切割同構敘事等，在「舞」之餘「劇」的意義被格外張揚，但這些敘事方法沒有減損舞蹈的表現。比如不同時空切割同構的敘事方法運用在小光犧牲後一場，李俠在妻子的懷中哭泣，舞台上同時出現了三對舞者演繹他們的不同時期，從假扮夫妻的生疏到日漸生情、再到李俠負傷後蘭芬為他擦拭傷口的情形，仿佛時光倒流，昨日重現。不同時空切割並置，由現實時空中兩位主演的雙人舞勾連，他們仿佛旁觀，又仿佛共融，舞台上呈現一條情感的河流。
舞者的演技「亮了」
舞劇的表演是藉助舞者連貫的舞蹈動作、神態表情，以及身體韻律來抒發情感，塑造人物，表達美感，抵達主題，這是舞劇創作的大致道路。由於不能藉助台詞，舞蹈演員藉助技術傳遞表現力常常成為重點，因此常常因重技術而缺人物，因重表現而乏體驗，為了展示舞蹈之「美」而忽略「真」。
在舞劇中技術終究是為塑造人物服務的，這一點舞劇和戲曲很相似。在舞劇《永不消逝的電波》中，舞蹈演員的「演」是舞蹈表現和角色體驗的結合。我想正是這種表演將觀眾強烈吸入到諜戰情境中來，為無聲的舞者表達而流淚。
李俠和蘭芬二人從報館歸家一場，二位演員起初採用生活化動作，出門掃地、闔門提取情報、妻子為丈夫疊衣、丈夫為妻子拔掉白髮，而後一段優美而輕盈的雙人舞，表現夫妻的柔情與繾綣。之後丈夫閣樓發報，妻子編織紅圍巾，體驗與表現、寫實與寫意交替進行，演員一步步進入「平凡」的革命者形象。而夫妻訣別一場，開槍打死特務的蘭芬幾乎精神崩潰，卻又面臨與丈夫的訣別，蘭芬由精神恍惚到傷心欲絕，再為丈夫整衣、擁抱、被推開，離別前痛不欲生地捶打丈夫，直至二人分別走向生與死不同的方向，此時二人呈現了一段流暢的雙人舞，朱潔靜將一個女人、妻子、正在孕育生命的母親、女性革命者，面對家與國的抉擇時的柔弱與堅強、放棄與堅守表現得淋漓盡致。
像諜戰劇那樣演舞劇
不可否認，舞劇《永不消逝的電波》給人一種「陌生化」的衝擊力，這來自於對電影化思維的借鑑。強烈的畫面感、鏡頭感，以及蒙太奇思維的運用，使得快節奏成為觀賞該舞劇時最大的感受，這當然也應和了「諜戰」的題材特點，極大滿足了觀眾的觀賞快感。而電影化效果的達成，舞台美術、多媒體特效、音樂、燈光這些環節功不可沒。
舞美的主體裝置是26塊可移動景片，在燈光、多媒體、音樂、音效的配合下，通過景片的推拉移動讓舞台空間充滿層次感。開場時，為了展現風雨如晦、危機四伏的上海地下環境，拿著雨傘的黑衣人們穿梭在移動的景片之間，代表情報的數字光影綽綽打在人身上。推拉的景片造成相對運動的感覺好似移動鏡頭，營造如李俠和蘭芬這樣的地下工作者身處危險、緊張、不容半點馬虎的複雜環境。這分割的可移動景片，有的時候儼然是「有意味的遮擋」，讓舞台呈現東方韻致。
被稱為全劇華彩的《漁光曲》抒情段落，從晨曦初上、逐漸醒來的上海弄堂開始，通過景片的緩慢平移、轉動和演員們對日常生活的舞蹈化表現，將上海弄堂早晨的煙火氣呈現出來。用景片和人相配合表演，遠景、中景、前景多視點欣賞，而景片加上橫斜的電線、晾曬的衣服，更是寫意地表達出上海石庫門的錯落和風情。待拿著蒲扇和小板凳的弄堂女人們上場，那婀娜的造型、那線條之美感，又營造出一份獨有的慵懶與嫻靜，而景片適度的遮擋又製造出留白，使得這段群舞「氣韻生動」。
蒙太奇思維在這部舞劇中十分突出。比如：當裁縫店老闆被槍殺後，李俠進入旗袍店，舞台上另一半則是蘭芬坐在黃包車上舉起槍的情景，平行敘事造成的緊張感遠比兩個時空順序完成的效果強烈。
所以，「題材決定論」是個偽命題，什麼題材都可能製造出爆款。「枷鎖」是自己戴上的，只要在尊重藝術規律的基礎上把觀眾的審美放在第一位，創作出「高級紅」並不是遙不可及的想像。
文|張之薇
供圖|上海歌舞團
本文刊載於北京青年報2019年12月20日C6版《青綜藝》