那種純真的童年感，是我想捉住的東西。
圖、文 | 林洽
2015年，我大學畢業以後，一直是自由攝影師，偶爾會做美術指導。沒工作的時候，我就會回汕頭，和朋友們開車去海邊和鄉下，或是一個人在家附近散步。
我住在汕頭最中心的市區里，新家和老家隔著一條很長的馬路，這兒附近有一條排水溝，四周是小學，公園，廣場，還有單位宿舍樓。這種不超過八層的宿舍樓，密集地聚集在水溝旁，形成一個個社區。
走大概兩公里，就可以到海邊。早上老人們會在海邊搭戲唱潮劇，我外公也在裡面，他在劇團負責敲擊揚琴。很多人起早只是為了買到比市場新鮮一點的海鮮。
因為是被北回歸線穿過的地方，無論冬天或者夏天，只要沒有颱風暴雨，太陽都很大。聽父母講，我們現在的家，原先是一片海。住了這麼多年，完全沒有感覺到這回事。今年或是明年，我們還會再搬家，那邊的住宅也是海填出來的，從地圖上看也是一大塊區域了，非常不真實。
這些照片有點像我小時候訂閱的《兒童文學》，不是指文學上的特性，而是那種舊舊的印刷和純真的童年感，是我想捉住的東西。
三隻小貓
我是奶奶帶大的小孩，一切似乎都靠自娛自樂，但我還是非常希望有活的生物和我對話。父母送給我的東西幾乎都是關於熊的，熊的娃娃，熊的床單，連我房間以前的牆紙也是熊，一個棕色的小熊和藍色的小熊坐在一起，拿著一個上升的紅氣球。但我距離熊這種生物實在太遠了，放學的時候倒是常常能看見躲在車底、在草叢中玩耍的貓咪。
那時候小姑養了一隻貓，有一天，她跟我奶奶打電話，說要給我三隻小貓。我那天開心得課都上不好，一放學就趕緊跑回家，期待三隻毛茸茸的小玩意在籃子裡一臉惺忪地望著我。
小姑來了，但沒有提著籃子，她從包里掏出一張厚的卡紙，膜裡面是一張那時候很流行的沙畫。小姑說那是她在商場自己製作的，藍色亮晶晶的沙子鋪成了背景，中間有三隻白色的小貓，其中一隻眼睛裡的黑色沙子還歪了，另一隻戴著粉色的蝴蝶結，這就是「三隻小貓」。
她問我高不高興，我只能點點頭，卻有點傷心。我把這張畫放在客廳的桌子上，用玻璃壓著，除了極少數時間，我從來不看這張畫。在很長一段時間裡，我都不再燃起擁有寵物的幻想，直到我戴著助聽器生活以後，才終於迎來屬於我的第一隻小貓。
穿過欄杆
小時候的家離我的小學很近，隔著一個鐵柵欄，再加十小步的距離。有一天，樓下四年級的小同帶我來到柵欄前，爬上去，鑽過水泥柱和欄杆間的縫隙，那裡竟然剛好容下一個小孩，過去之後，就是學校後門。直到五年級，我還常常這麼翻過去，也教會了小區里其他朋友。後來，聽說有小孩因為頭太大在那裡卡了一下午，有些家長不允許鑽鐵柵欄了，但奶奶還是很支持我，我也絕對卡不住。
長大後某天再回到小區，我發現水泥柱上有無數磨擦過的痕跡，不知道被多少小孩穿過，欄杆也微微變形了。我還想試試能不能穿過，一腳蹬上去就知道自己的身體變大了，而且這四周長滿了荒草，說不定小孩們已經找到了更便捷的方法去上學了。
無盡的藤椅
以前每家幾乎都有一把普通的藤椅，或者竹編的小凳。我家的藤椅放在陽台。小區的玉蘭樹又高又大，常常伸進樓下的陽台，春夏時，門房的伯伯會拿一根帶鉤的長木棍，鉤下一些玉蘭花，分給每家每戶。奶奶總會去要很多，把它們放在盛有清水的醬油碟子裡，室內室外便充斥著淡淡的玉蘭花香。
我在這樣的環境里畫畫，寫作業，做點小手工，作業寫完了看看書。因為小時候腸胃不太好，家裡不讓吃零食，無聊之中養成一個小習慣，看書或看電視的時候會無意地摳那把藤椅，我把藤條摳斷，從藤織成的孔洞中分開解出，然後把藤束撕成一絲一絲的樣子。後來我學會編頭髮了，就將一條條的藤絲編成麻花辮，藤椅的麻花辮越來越多，椅面逐漸有一角塌方，再加上椅腿常年日曬之後乾裂，它變成了一把即將解散的椅子。
搬家的時候，這把破舊的藤椅被家人匆匆扔掉了。這幾年心裡常常會想到它，它是無意間安慰我的，世間罕有的麻花辮椅子。
—— 完 ——
林洽，1993年出生。自由職業，現工作和生活於廣州。