1958年8月23日，炮擊金門。炮擊金門，是現代中國軍史上，一曲空前絕後的勝利凱歌。這曲凱歌唱響之後，餘音繚繞，曲調嘹亮，似乎唱到今天仍很振奮，毫無停意。我是親歷者，因當時職務所限，所經歷的只是此役很小的一部分。
1958年8月23日，這一天我過得非同尋常。這一天的經歷，真可謂是酸、甜、苦、辣、咸五味兒俱全。這一天既是一次磨練，又是一次大挑戰。這一天裡，既有歡樂，又有失落。這一天裡，我心中的頭等大事，就是防空。定台海灣里就是一點兒巴掌大的水面。灣子本身就小，有一半的水域是暴露在敵占東碇島的目力監控之下，而餘下的這小半邊,又一下子擁進來五條大機帆船。這五條大船的船幫又靠著9條魚雷艇，其密集程度是可想而知。別忘了，那9條艇上還裝載著18顆戰雷啊。在敵眼皮子底下防空，我能不憂心如焚嗎？若是一旦被敵人發現，有敵機來襲，擲下一顆炸彈爆炸，定台海灣就會火燒連營。每條艇上有三千升燃料，每艘艇有2條戰雷，這一片火海中又有魚雷爆炸，那定台灣有什麼後果，真的不敢多想。說實話，艦隊前指敢把快艇的待機點選擇在定台海灣，那是冒著很大危險的，但正是這種智勇的決斷，為後來快艇出擊猛虎掏心贏得了寶貴的絕殺時間。這種戰法、這種勇氣那是歷經疆場的戰將對手下勇士的信任所出的奇兵之筆。我晚年每每再回首這段經歷，仍為陶勇司令員、彭德清副司令員的果敢決斷而激動不已。
說真話，在定台海灣防空，那不是按天來算日子，也不是以小時來算計的，而是按分按秒來度過的。我們1大隊運氣很好，再加上全大隊上下一心共同努力，我們完成了防空任務。
廈門的8月，正是最熱的季節，水溫大於24度。定台海灣內，快艇甲板在有漁網遮蔭的情況下，仍有45度。我只好下令各艇潑水給甲板尤其是油艙甲板降溫。這一千四百四十分鐘里，全大隊都如臨大敵，絲毫不敢懈怠，事事都得認認真真的去干，就是睡覺，也得睜一隻眼，閉一隻眼才行啊。這既是苦，事後又感到無比的甜。
快艇艇底長滿了海蠣子，這事既揪心又不安。快艇是8月3日在廈門下水的。雖說艇下水只有二十幾天，可廈門的海水溫度高，適合海蠣子生長。這海蠣子長得如此之快又如此之大，太讓我驚奇了。早飯後，幾個中隊幹部來找我，說艇底長滿海蠣子不算，還這麼大，請示我該怎麼辦？我說，這事我也是大姑娘上轎頭一回，從上午開始大家輪番下水去鏟，盡我們所能吧。但是下午一切作業都得停止，要保證部隊午休。上級通知下午要炮擊金門了，我們要準備有隨時出擊的可能。記住，出擊打仗，不讓敵人跑掉是第一位的大事。一切服從戰事。
說實話，從前大家都認為張逸民的辦法多，難不倒。可今天遇到海蠣子我也被難倒了。這類事，我真的認輸了。我認輸事小，可即將要出去打仗，真刀真槍地衝殺，快艇加不上速可就問題大了。我決定將此事報告給劉副支隊長。為什麼？因為他是主官，又是岸上指揮者，出擊時他必須要有個加不上速的精神準備，免得到時候抓瞎。我深知，世間有許多事，降臨頭上了，急也沒用。與其急，還不如暫時接受，說不定到現場會來了轉機。
1958年8月23日上午近9點，我帶著大隊魚雷副業務長尤志民到各艇檢查一下魚雷情況。因為從裝雷到今天已半月有餘，不親自看看心裡總是不踏實。轉完後回到指揮船，將我所見所聞向劉政委作了彙報。我告訴政委，魚雷全部正常。艇底的海蠣子，我表示手工作業去鏟，鏟不下來多少，還消耗掉艇員大量的體力。我看到許多人脊背、肚皮，都被海蠣子刮的鮮血直流。175艇艇長徐鳳鳴的背上，就劃了幾條長長的口子，血流個不停。我建議，應立即停止。政委說：「你下令吧，從現在起，停止刮海蠣子」。我立即下令，停止人工刮海蠣子，組織部隊休息，準備好有休魄去迎戰。各艇立即轉入休息，準備迎戰。
8月23日下午，因為天氣特好，萬里無雲藍天如鏡，因此也引來了驕陽似火般的烘烤。灣子裡沒有一絲風，我和政委坐在舵樓上，這是最風涼處還在汗流浹背，那艇員們體力消耗，肯定要比我們倆大得多。我參軍後，既經過大冷，零下40度照常行軍打仗。又經過大熱，南海島熱吧，也是40度以上的高溫，也是照常行軍打仗。我的適應能力算是很強了。今天在定台海灣，也覺得這是在過熱的大關啊！全大隊的官兵都在默默的接受這熱浪煎熬的考驗。
下午3時，岸上指揮所向我下達命令：「今天要提前開飯，要求在17時30分前吃好飯，17時30分起部隊進行一級戰備，做到一聲令下，立即行動。」我立即將此命令報告給政委。政委說：「你下命令吧。我們16時準時開飯，16時30分全大隊就能處於待命狀態了。」我立即下達命令。全大隊上下一齊行動，很快進入戰鬥準備狀態。此刻，我們指揮船上些民兵炊事員們，一看我接指揮所的電話，估計有行動，都已私下行動了：切菜的切菜，淘米的淘米，伙房一片碌。說真話，這些船上的婦女都很能幹，使船是把好手，做飯更是把好手，她們個個都是能幹的多面手。今天寫回憶錄，此時，我除了向她們敬禮之外，我要高呼：婦女萬歲！
船佬大告訴我，這次來的五條大機帆船，全是廈門漁業合作社的民兵社員。這些社員在船上都是組織得很嚴密的。社員中有三分之一是女社員，這些女將，可不能小看，幹什麼都是好手。開飯時，兩菜一湯端上來了。她們聽說吃完飯要出征了，每條船上都有套鑼鼓，她們早已備便，時間到了，她們會亮出本事的。
17時正，岸上指揮所命令：「待命行動。炮兵部隊將於17時30分開始炮擊。」劉政委說：「立即將炮擊時間向部隊通報。」定台灣內的軍民，此刻都迎接著即將到來的大炮戰。這炮擊規模有多大？炮擊時會有多大的震撼？炮擊時間會持續多長？這許許多多問號，都在定台灣軍民心中返返復復的迴蕩。在定台灣里，我當兵的資歷不是最老，可我們從軍經歷中，炮有多大威力，自然我領教的最多。炮在過去，一直被奉為戰場上的戰神，為什麼？我的體會：從一定角度看，它能主勝負。它又能震撼戰場上每一個人的心靈。
部隊於17時30分按照指揮所的要求，已進入一級戰鬥準備了。我於17時30分前，向指揮所作了報告：「快艇1大隊9艘快艇，已完成一級戰鬥準備，正在定台灣里整裝待命中」。指揮所命令：「保持待命狀態。待上級有令，立即行動。」
此刻，我沒在艇上的指揮位置上，而是坐在漁船的舵樓上守在電話機旁。我背靠船舷壁，合眼處於待命之中。我是老兵，肯定比一般老兵有更多的戰鬥經歷。戰場上火炮有多利害，我領教過很多很多次了。我想，今天炮擊金門，一定會比解放鞍山時，強上十倍百倍，究竟是什麼滋味兒，等一會兒就會體驗了。
1958年8月23日17時30分，解放軍各炮群準時對金門發起炮擊。這次炮擊金門，其特點非常明顯：首先是火炮口徑大，參戰的火炮全是105毫米以上口徑大炮。其次是炮火消耗炮彈數量大，兩次急擊各20分鐘，共發射炮彈三萬多發，相當於600噸鋼鐵從天而降，真夠勁了。我相信，今天解放軍這場炮戰，一定是創造了許多中國戰爭史上的第一，真是夠刺激了。
說實話，這600多噸的鋼鐵，就在這兩次四十分鐘的急襲里，鋪天蓋地般飛向金門，那該是讓金門發生一種什麼樣的敗相呢？這隻有天知道。而此刻，停靠在料邏灣的敵艦被這頓暴打，現在該怎麼樣對待這次的生死輪迴呢？逃吧？又怕半路被截。不逃吧，也難免受炮彈威脅之苦。只好在料邏灣里掙扎著。
這一夜，我們雖是枕戈待旦，睜一隻眼又閉一隻眼，總還是休息了。而敵人比我們難熬，他們是在天翻地覆中焦頭爛額、火燒眉毛般的危機中度過的。敵艦不准返台，胡璉有響噹噹的理由，怕中途被殲。這只能說是顧慮之一。然有大批傷員要運台，多餘人員也要送回台灣以減輕金門的壓力。而胡璉抓住艦船不放，是因為在他心理上，有艦船在，就是對他的一種支撐。心驚肉跳的胡璉，他需要船艦來支持他。
作者簡介：張逸民，新中國海軍第一代魚雷快艇艇長，先後參加六次海戰，共擊沉敵艦3艘，重創1艘，是人民海軍中參加海戰次數最多，擊沉敵艦最多的海軍英雄。未經作者本人及「這才是戰爭」允許，不得轉載，違者必追究法律責任。友情提示：本號已加入版權保護，任何敢於抄襲洗稿盜圖者，都將受到「視覺中國」式維權打擊，代價高昂，切勿因小失大，勿謂言之不預也。
公眾號作者簡介：王正興，新華社瞭望智庫特約軍事觀察員，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、後勤部等單位任職，致力於戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰爭》於2014年5月、6月，鳳凰衛視「開卷八分鐘」欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為「這才是戰爭」，歡迎關注