這周三跟各位梳理九月院線片單，記得當時特意說了，9月30號開啟的國慶檔，大檔期，咱們未來放在十月前瞻里單聊。
不過最近兩天，後台還是有不少來打聽國慶檔的急性子。
不妨，那先暫緩聊新片的計劃，今天，就來說說國慶檔。
說真的，看了一圈下來，這個今年略顯特殊的大檔期里，最值得聊，或者說最應該好好聊上一聊的，是《攀登者》。
為什麼？
我知道論熱度，它是目前國慶檔的領跑者。
它是商業屬性十足的類型電影，是首個登陸IMAX的國慶檔電影。
登山過程中的驚險與艱難，人類在宏偉自然面前的渺小，都是它在視聽層面區別於其他電影的優勢。
在大銀幕上感受，又會是呈幾何級別遞增的震撼。
它的帳面陣容，吳京+章子怡+張譯+井柏然+胡歌，對觀眾的殺傷力是全方位無死角的。
點開豆瓣的討論區，每幾條就有一個在預測它的最終票房。
有人期待，也有人不屑，但沒人懷疑它的吸金潛力。
而這正是我要好好聊聊《攀登者》的原因：
帳面的華麗，或許讓我們忽視了它內里的表達。
第一，我們中的大多數，都太不了解登山這項運動了。
問個問題：人為什麼要登山？
英國傳奇登山家喬治·馬洛里的回答是：Because it's there。
這回答逼格爆表，但表達的意思很明確：就是單純無理由的熱愛。
這是一種純粹的本能，一種從內心滋生對未知領域的渴望。
這也是《攀登者》的第一層表意。
但這還遠遠不夠。
第二，我們中的更多人，也不了解電影中的兩次攀登珠峰，其背後的意義與價值何在。
必須先看看最新釋出的預告片，才能明白我下面要聊的內容：
預告一上來，就問出了我上面提到的問題，結合上四五十年前的中國現狀，這個問題瞬間變得尖銳起來：
登山，能解決幾億人的吃飯問題嗎？
這麼一問，似乎就把看似簡單的登山，上升到國家層面了。
電影中，吳京飾演的方五洲這麼回答：
幾億人民只能想著吃飯這點問題，我們這個民族又有什麼希望呢？
這回答，同樣逼格爆表了。
這裡，便涉及到《攀登者》講述的那段真實歷史。
預告片和海報上的那句slogan，點出了這個歷史事件的出發點：
為國登頂，寸土不讓。
1960年，成立僅4年的中國登山隊決定挑戰世界最高峰：珠穆朗瑪峰。
為什麼要在這個新中國最困難的時間——即吃飯問題尚未解決的時候——面臨物資匱乏，設備簡陋，經驗短缺等各種阻礙，也一定要不惜一切代價，登上珠峰？
而且，是人類從未登上過的，珠峰北坡。
因為這次攀登，不摻雜絲毫的個人因素，是一次純粹的「為國登頂」。
當時，適逢中國與尼泊爾在劃分彼此的國界線。
中國提出將珠峰一分為二，南面屬尼泊爾，北面屬中國。但尼泊爾卻以「貴國從未爬上過北坡」為由，意圖獨占珠峰。
在這樣的政治環境下，登上珠峰北坡，早已超出了體育運動的範疇，而成為了一次維護國土完整、彰顯國家實力的大國行動。
1960年2月，中國珠穆朗瑪峰登山隊正式組成，全隊共有隊員214人，他們的平均年齡只有24歲。
三個多月的四次高山行軍後， 200多人只剩下王富洲、劉連滿、屈銀華和貢布四名尚有餘力的隊員，5月24日，他們開始向主峰進發。
中午12點時，他們到達「第二台階」——一座4米多高的垂直光滑岩壁——劉連滿最後是用身體做「人梯」，將隊友屈銀華託了上去。結果劉連滿體力透支，只得留在了8700米處。
到5月25日凌晨4點20分，另外耗盡氧氣的三人，抱著必死的決心，最終登頂珠峰。
預告片中一閃而過的這一幕，我想就是登頂成功的那一刻。
不過，從預告片來看，《攀登者》的敘事重點，很可能將放在1975年的第二次登頂珠峰。
這時，15年過去，吳京飾演的方五洲和張譯飾演的曲松林作為曾經登頂的前輩，將成為串聯和引領的核心作用。
預告片中，曲松林滿臉淚水地抱住方五洲，是這段跨越時代戰友情的體現。
章子怡飾演的氣象學家徐纓，不僅是方五洲的愛人，這次也為登山隊提供氣象方面的技術支持。
預告中失去意識極速下落的李國梁（井柏然飾），和眼中透出小心翼翼的楊光（胡歌飾），則是這一次攀登珠峰的新隊員。
新隊員中還出現了女性，就是曲尼次仁飾演的黑牡丹。
1975年5月27日，中國登山隊共9人成功再度登頂珠峰。
這一次的意義不止是登頂，他們還在這地球之巔上樹起測量覘標，測得珠峰的精確高度為8848.13米。
15年，兩次登頂，為了祖國。
如果全是大國視角，那麼《攀登者》將很容易陷入「只有事件，沒有人」的主旋律陷阱。
所以，如何刻畫出一群偉大又普通的凡人英雄，是「為國登頂」之外，我關注的第二個重點。
拋開國家和英雄這些大字眼，說白了就是：
一群平凡的人，乾了一件（其實是兩件）不平凡的事。
剛才提到60年的第一次登頂，面對第二台階的直上直下，隊員們決定搭人梯，這裡面沒提到的是，既然是踩著人向上爬，就必須脫掉滿是冰爪的高山靴。
而為了更穩地站在光滑的冰錐上，屈銀華最後連毛襪一起脫掉。
預告片中展現了這完全不顧性命的赤腳登山一幕。
屈銀華雙腳被嚴重凍傷，最後十個腳趾、兩個腳後跟，全部做了截肢手術。
到了75年這一次，在15年前付出重大代價的「第二台階」處，中國登山隊則憑人力架設起一架金屬梯。
這架金屬梯不僅幫助這批中國登山隊員成功登頂，在此後的33年中，它幫助1300多名來自世界各地的登山者實現了自己的珠峰夢。
於是，這架金屬梯也被稱為：中國梯。
60年到75年，兩次登頂，這段帶著明顯傳承意味的歷史，有太多太多的回味，單是這麼描述著寫下來，心中就已不免盪氣迴腸。
而電影作為記錄與升華的光影手段，又實在是重現那段浸著血與淚光輝的最佳方式。
還是回到預告。
老隊長臨死前說：我們自己的山，自己要登上去。
這是60年。
早先的畫面中，曲松林語帶怒氣地對著方五洲發火：
如果完不成任務，自己跟老隊長解釋！
這是75年。
這樣的互文，將兩次登頂串聯，將時空合併，也將這背後積壓的情感，徹底迸發。
徐纓與方五洲在圖書館，雙手緊握。
畫外音，她說：堅持留下來，我們就要承擔所有責任。
堅持，承擔。
這不光是自己的生命，還有整個登山隊的安危，以及國家的榮耀。
再往上，讓我們回到開頭的問題：登山能解決幾億人民的吃飯問題嗎？
事實上，這個問題可以無限衍生：
比如，地球上有那麼多孩子還在餓肚子，為什麼還要花費數十億、數百億去探索太空？
1970年，尚比亞修女Mary Jucunda寫信給NASA（美國航空航天局）的Ernest Stuhlinger博士，問出了上面這個問題。
Stuhlinger很快回信，下面是回信的一小部分。
我不想在這說更多大道理了，歷史的車輪滾滾向前，大多數人的煩惱，的確就是眼前的苟且與雞毛蒜皮。
但這個世界上，總要有人抬頭看向更遠的前方。
再回想那句台詞：幾億人民只能想著吃飯這點問題，我們這個民族又有什麼希望呢？
不光是逼格爆表，它也定義了這群攀登者、以及更多領域中平凡「攀登者」的偉大：
腳踏實地，仰望星空。
最後，再說幾句很私人的想法。
「登頂珠峰前的日子，我們躺在雪山之間，仰望星星和月亮，期盼天快點亮；當真的站在世界之巔，放眼望去，雲海茫茫，群峰起伏，真是無限風光在險峰。」
這是1975年登頂珠峰的中國登山隊「九勇士」之一羅則的回憶。
於當事人而言，不管當年的攀登有多麼兇險，如何九死一生，幾十年後回看，記憶中只剩平靜與美好。
這當然是一個為國拼上一切的故事，是一個完成不可能任務的奇蹟。
但褪去所有人們賦予的價值和意義，這就是一段，屬於這些凡人英雄的，美好而平靜的私人回憶。
沒錯，我們或許一輩子也無法獲得這樣如此獨特的回憶。
所以，我才更想要感謝電影。
無法獲得回憶，不妨礙電影帶領我進入這段回憶。
無法身受，那麼不妨，就來好好地感同。
感謝電影。