作者 | 壹哥
出品 | 壹條電影
引子
最近的兩部熱片，《阿凡達》和扎克·施奈德版《正義聯盟》 （以下簡稱「扎版正聯」），竟讓我生出類似這兩天 「120年來兩個辛丑年，這世界終於變了天」式的感慨：
前腳在IMAX3D的大銀幕上，重溫11年前的影史經典；
後腳就在50寸彩電的小螢屏上，觀看最新剪輯的超英大片。
這感覺，既有錯位的奇妙，又帶著時代更替的唏噓。
09年末、10年初全球公映的《阿凡達》，00時代的最後一部代表大片。
彼時漫威剛剛起步，宇宙未成，氣勢未起。超級英雄圈子裡，讓全球觀眾拜服追捧的，大概只有諾蘭的蝙蝠俠。
《阿凡達》的碾壓式成功，讓多少人感嘆，好萊塢大片將迎來一個嶄新的時代，一個強勁技術支撐下的電影新紀元。
新紀元真的來了，技術進步也的確是驅動力，但可能沒人會想到，接手10時代的那個新王，會是超級英雄。
又一個十年過去，10時代終結，20時代開啟。而在 魔幻的2020之後，開啟新十年的第一部大片，陰差陽錯地成了上線流媒體的「扎版正聯」。
還是超級英雄。
但可以確信， 是時候開啟，下一個電影新紀元了。
1.
扎導，圓滿了
粉絲可能不愛聽，豆瓣9分的「扎版正聯」——誇張點說——算是一個標準的、巧克力味道的粑粑。
相比4年前的院線版，「扎版正聯」聞起來，的確很美味：
核心改動上，一是刪掉了大量插科打諢，諸如海王坐在真言套索、閃電俠超人比誰跑得快這些爛梗，風格統一了，觀感也就舒服多了；二是加長了動作戲和重要人物的背景鋪墊，故事更完整，邏輯更清楚，視覺效果也更帶感了。
而站在DC宇宙的更高視角，「扎版正聯」最大的意義，還是完整補齊了所謂 「扎導三部曲」：
從《鋼鐵之軀》到《蝙蝠俠大戰超人》再到「扎版正聯」，以超人為主線人物，先不說票房和口碑如何，反正對扎導和粉絲來說，算是不小的慰藉。
或者說，圓滿了。
可惜的是，圓滿終究是針對少部分粉絲的。從更廣闊範圍看，很難說圓滿就能和優秀劃等號。
都知道扎克·施奈德是風格化強烈的視覺大拿，但他的軟肋也很明顯， 發揮如何，太依賴故事本身的高低優劣了。
巔峰之作《守望者》，就是故事和導演技法的完美結合。好到在很長一段時間裡，我都難以抉擇它和《黑暗騎士》，誰才是我心中的超英最佳。
所以問題就在這：
如果說《守望者》是真·深沉宏大，那麼「扎版正聯」，乃至「扎導三部曲」，就只能是故作深沉，和假裝宏大了。
而這一切都源於， DC和華納，對漫威宇宙成功迫切的、不計代價的模仿。
娛樂性、幽默感都不及漫威還好理解，但如果連故事深度和內涵都沒比過，那這樣的跟進就只能被視為嫉妒眼紅的衝動行為了。
當然，現在再去「鞭屍」，再去強調漫威和DC有多不同，DC宇宙有多不適合走這類英雄集結的膚淺路線，也沒什麼意思了。包括未來，這部「扎版正聯」中埋下的海量續集線索，華納還有沒有動力繼續拍下去，都是個未知數。
只是感慨：
從漫威宇宙開始不可避免地從巔峰滑落，到DC宇宙爛攤子一副只剩少數死忠搖旗吶喊，超英大片，是不是真的該退居二線了。
2.
卡神，我跪了
說起來，過去十年，我一直是不太認《阿凡達》這個影史票房第一的。
但這次重映——也是我第一次看IMAX3D版本——讓我對它徹底改觀。
從一個看起來很好吃的巧克力味兒粑粑，變成一塊帶著粑粑味兒偏見的真香巧克力。
之前不認，原因也簡單：
電影從故事到主題到細節，都雜糅了太多其他經典的影子，實在太簡單、也太老套了。
記得當時公映時就有人調侃，《阿凡達》的內核，無非就是抗拆+環保。
11年後，IMAX的體驗，讓我有了一個新感受，或者說是對一個舊經驗有了新的認知：
就是導演敘事能力的高低，對一部娛樂大片有多重要。
《阿凡達》的技術當然強勁，11年後毫不過時，但卡梅隆把一個簡單故事講得牽動人心，才是它成功的關鍵。
具體來說，其實就是 立人物。
先讓觀眾和人物培養感情，當我們一點點陷進去，關心起他們的命運，事關生死的大戰開始了。於是，所有的犧牲、堅守、信念，哪怕是老套的以弱勝強，都變得動人起來。而在大銀幕和3D技術的加持下，代入感和沉浸感，更是翻倍的提升。
現在回看，卡神鏡頭裡的那些女性人物，也都太有魅力了。《終結者》的薩拉·康納，《異形2》的雷普利，《鐵達尼號》的蘿絲，哪個不是獨立果敢、聰慧過人。
《阿凡達》里，羅德里格茲飾演的女飛行員，戲份不多，但你就是會對她念念不忘。
人人都知卡梅隆「技術狂人」的大名，但只有看到他超強的講故事能力，看到他借這個科幻故事對當下人類現代性的反思，才會明白，某個單一的亮點，是不足以帶來如此巨大成功的。
從這個角度，漫威宇宙的成功/DC宇宙的失敗，大概也可以簡單歸結為，超英人物塑造的成功/失敗。
在漫威十年布局的苦心經營對比下，DC無腦、激進的跟風，實在是足以寫進影史的反面案例。
3.
大片，真相了
現在想想，當初《阿凡達》的爆炸，讓我們期待的，是一個怎樣的電影新紀元呢？
首先當然是技術上的。
不單是動作捕捉技術的成熟使用， 面部捕捉技術，或許才是《阿凡達》在3D之外，最核心的那個技術貢獻。
漫威宇宙，又何嘗不是技術進步的產物。要知道，即便在21世紀初，將超英漫畫的世界完整還原，在好萊塢都還是沒法想像的。
後來10時代的《猩球崛起》三部曲，領袖凱撒劃時代橫空出世，那也是迄今面捕和動捕技術的巔峰。
這個系列雖然最後爛尾了，但這不是技術的錯。
以及，我也想起來， 《阿凡達》之後，我們曾對3D電影，抱有多麼高的期待。
直到海量偽3D直接臭了大街，才發現原來只是當年慢工出細活的卡梅隆，拉高了起跑線而已。
技術進步，隨之而來的，就是肉眼可見的內容降級。
回到11年前，《阿凡達》的大賣，包括漫威宇宙徐徐開啟的跡象，都證明了，技術爆炸的時代，觀眾已經懶得再去花心思費腦筋，琢磨那些現代、後現代的藝術表達。
10時代以來，大部分觀眾要的，其實就是八個字：
簡單直接、笑中帶淚。
說來有趣，今年春節《你好，李煥英》大爆，我也看到有人感慨：
從什麼時候開始，「笑中帶淚」成了我們給一部電影的終極好評了？
我知道，單純從電影藝術表達的角度，過去10年，包括未來很長一段時間，都註定是一個絕對的低谷。
甚至可能有人會心痛地表示：
這是藝術的墮落，是技術的反噬，是庸眾的勝利。
某種程度上，我當然同意這種心痛。但再想想，這怪誰呢？
怪技術？怪觀眾？又或者，怪漫威？怪扎導怪卡神？
要怪，就只能怪我們對一部電影的評價標準，沒能跟上時代的變化吧…
以及，如果我們又想享受技術的視覺盛宴，又不想放棄藝術表達的深刻，這是不是，對這個不完美的時代，有點要求過於苛刻了呢？
至少，你我身處的當下，是註定做不到了啊。
結語
寫到這，想起本月最重磅的新片，就是這周五的《哥斯拉大戰金剛》。
又一部 強技術+宇宙系的大片。
嗯，看起來，20時代，我們依然要和這樣的大片，繼續相處下去了。
唉，如果做人也能像電影這樣，只需要做到「簡單直接」和「笑中帶淚」，那該多好啊。
如果喜歡我們的文章，請設置置頂哦~
如何星標我們：
【壹條電影】互動群
敲級感謝大家對我們【壹條電影】的支持！為了報答大家（認真臉φ(>ω<*) ，我們開設了一個互動福利群，不定期發放各種福利，以及線下活動的通知。
即刻添加管理員ID：【 movielove666】加入壹條電影互動群和胖友們一起討論電影的聲光影！
你們的【在看】是我們最大的動力