作者 | 壹哥
出品 | 壹條電影
引子
看完《新蝙蝠俠》，凌晨三點多的郊區，街上空無一人。
身後，一襲黃色風衣，提著頭盔快速穿過——我認出他是剛剛稀稀拉拉午夜場的一員——很快，他跨上前面那台兩倍其體型的摩托車，轟一轟油門，駛上空曠的路中央，瞬間消失在黑夜盡頭。
顯然，那一刻，我對這個陌生人的嫉妒，達到了頂點。
像蝙蝠俠那樣午夜狂飆——這可能是一個影迷從現實生活 （合法）獲得觀影快感，最極致的那個選擇了。
《蝙蝠俠：黑暗騎士》
這或許多少解釋了，我們為什麼熱愛超級英雄電影。
抑或是，我們為什麼需要超級英雄電影。
代入，繼而沉浸，最終實現極大滿足的共情。
從這個角度，我們很容易理解，為什麼蝙蝠俠與蜘蛛俠，一直是美國最受歡迎的那兩個超級英雄。
後者充滿親和力的鄰家少年氣質老少通吃，至於蝙蝠俠，漫畫中小丑一句話總結得非常精準：
無可救藥的自我悲壯。
說白了，就是自我加戲。
換言之，如果做一個環球「自我感動」大賽，蝙蝠俠一定是冠軍。緊隨其後的，則是一大票他的死忠粉絲。
這當然是玩笑話，但熟悉的人一定明白，對蝙蝠俠的概括，還算一針見血。
而拋開電影質量，對蝙蝠俠喜愛與否，或許很大程度上也取決於，你如何看待他那份「無可救藥的自我悲壯」。
說真的，我個人是一直很吃蝙老爺這套 「一個人默默扛下所有」的裝X風格的，而相比之前渣導那版《蝙超大戰》，膚淺無聊的初級裝X，「我的超能力就是有錢」，《新蝙蝠俠》的逼格之高，效果之妙，再次證明了一件事：
您是精英，就做好您的精英，別老想著跟我們底層人民打成一片了。
有趣的是，當我們梳理過往三年，從漫威到DC的一大票超級英雄電影，「如何正確裝X」，是其中尤其值得討論的那個內在話題。
它不僅關乎電影表面的票房成敗，更是透視這個迷亂時代的醒目註腳。
1.
沒招兒了？那就懷舊
先問個問題：
什麼樣的電影，會尤其在意裝X？
換算到現實邏輯，或許更容易理解。什麼樣的人，尤其喜歡裝X？
倆字， 心虛。
對現在的好萊塢，心虛毫不奇怪——創造力枯竭、創作力低下不說，連風光了10年的超英電影，都開始沒那麼好使了。
上一次看超級英雄裝X成功，還是鋼鐵俠的光榮犧牲——如今回看，戲裡戲外，不管從哪個角度，都給人恍如隔世之感。
《復聯4》
但不得不說，這一次，蝙蝠俠的裝X，難度更大，效果也更驚艷。
辦法倒是不新鮮，還是倆字，懷舊。
這首先體現在它的 漫畫感。
讓蝙蝠俠回到自己的年輕時代，做回偵探——這正是他最初的身份——更重要的是，做回那個憤怒的、迷惘的、頹唐的、會被敵人牽著鼻子走的普通人。
現在看，這是一個多麼絕妙的選擇，但選擇背後，不過是讓他回到熟悉的原點。
其次，這體現在它的 黑色電影質感。
這可能是這兩天，《新蝙蝠俠》被最多提及的那個亮點了。伴隨著偵探低沉的獨白，四目所及，破敗、骯髒、陰暗，由內及外腐壞不堪的城市，每個角落都在滋生犯罪。
就連主持正義的英雄，都仿似一個猙獰的怪物。他的武器，不是親和力，更不是超能力，而是製造恐懼。
打不死的恐懼，無處不在的恐懼，逃無可逃的恐懼。
這是懷舊的勝利。
如果說《新蝙蝠俠》讓人想起二戰後誕生的所謂黑色電影 （Film Noir），三年前大火的《小丑》，就是對70年代新黑色電影 （Neo-Noir）的全面致敬。
更重要的是，這是第一次有所謂超英電影，嘗試做純粹的現實主義表達。
《小丑》
對比之下，《神奇女俠1984》的懷舊，就弱了很多。
被消費慾望裹挾的80年代，光怪陸離，乍看大有借古諷今的調調，可惜最終也只是淪為雞湯拯救世界的背景牆。
《神奇女俠1984》
若論懷舊，漫威可能才是最吸睛的。
最新這部《蜘蛛俠：英雄無歸》，雖被內地封殺，也無礙其拿到一個誇張的全球票房數字。這裡面的終極殺器，自然就是那個「三代同框」。
從這個角度，好萊塢式的懷舊勝利，說白了，就一個秘訣：
寵粉。
無論是取悅影迷，還是照顧粉絲，懷舊都明確指向一個終點：
勾起美好的回憶。
《蜘蛛俠：英雄無歸》
當然，這兩年最拉胯的懷舊，或者說最失敗的情懷收割，可能就是同樣被內地封殺的《黑寡婦》了。
這背後的原因特別簡單，比比各自的歷史厚度就清楚了。
跟那幾位比起來，黑寡婦您這才謝幕幾年啊。
2.
向左轉！向右轉！
懷舊泛濫，源於創作上的心虛氣短。
而這些超英電影創作方向與風格的選擇，則更像是一幅生動有趣的 時代眾生相。這同樣是超級英雄裝X的重要組成。
這裡面，有強蹭時代熱點搞投機的。
除了漫威的《黑寡婦》，代表還有DC的《猛禽小隊與哈莉·奎茵》。女性崛起是時代主題沒錯，但不是隨隨便便湊一群女惡棍，編一個亂七八糟的故事，大家就會無腦買帳的。
《猛禽小隊與哈莉·奎茵》
有試圖精準討好某一大波目標觀眾失敗的。
漫威的《尚氣》，本意是在漫威宇宙中加入一名中國英雄，藉此穩住乃至開拓龐大的中國市場。可惜陰差陽錯，趕上了最壞的時間點，討好不成，反而丟掉了前面打下的大好江山。
也有擺爛躺平純靠流量熱度騙錢的。
索尼的《毒液2》，大概是過去幾年最爛的超英電影，甚至可以去掉時間定語。在前作如此成功，且有望與蜘蛛俠打通聯動的大好局面下，續集竟然可以做到如此敷衍了事。
不可思議。
不過，這幅時代眾生相中，最讓我感興趣的，還是所謂好萊塢的「左右之爭」。
簡單解釋，就是 「聖母伐木累」vs「弒父大擼瑟」。
先來看左邊的代表：
漫威有蜘蛛俠和永恆族，DC則派出了神奇女俠。
他們是偉光正的代言人，是伐木累的形象大使，堅持一切政治正確，堅信人間大愛可以戰勝一切。
小到最值得信賴的鄰居蜘蛛俠，希望用愛和努力感化幾個超級反派；大到不死的神仙神奇女俠和永恆族，動輒就是全人類級別的悲天憫人。
《永恆族》
再來瞅瞅右邊的代表：
他們全部來自DC，分別是蝙蝠俠、小丑，和自殺小隊。
他們和那個豆瓣小組一樣，用生命詮釋著「父母皆禍害」，在扭曲掙扎的原生家庭中成長，亦正亦邪，最終盡數走上「弒父」之路。
《小丑》《新自殺小隊》雖然風格天差地別，但都放大了糟糕父母這個元素，包括DC最新的劇集《和平使者》，更是將父子矛盾放在了最核心的人物成長線上。
《新蝙蝠俠》，同樣如此。
某種程度上，蝙蝠俠與貓女的父親，雖然明面上一白一黑，一明一暗，但骨子裡或許並無二致。
在這樣一個罪惡之城，一個動物世界，他們的人生選擇或許不同，但相同的是，都在背負著父輩留下的業障，掙扎前行。
這正是他們區別於那些「聖母伐木累」的真實一面，相比永恆族無病呻吟式的悲憫，蝙蝠俠這樣推己及人的正義，才是真正的英雄主義。
這並不是在妄下什麼定論，只不過，過去這麼多年，不止超英電影，好萊塢各路大片，實在把「聖母伐木累」這一套偉光正，搞到過於陳詞濫調了。
十幾年前，瀟洒不羈的鋼鐵俠還是裝X屆的大拿，瘋狂飆車的俠盜范光頭也還能靠伐木累大賺眼淚。
但現在，這些高高在上的裝X經驗，幾乎全部失效了。
3.
還是騎牆最有面子
平心而論，極致風格化的《新蝙蝠俠》，的確帶來了這幾年最完美的大銀幕體驗之一。不過同時，它也遠稱不上完美，能否被歷史記住並留下，也要存疑。
最根本的一點，來自它 偽史詩的本質。
緩慢的節奏，悠沉的配樂，文縐縐的台詞，肅殺的表情，每一個凝視般的大特寫，包括那些直接射向銀幕外、晃得觀眾睜不開眼的一道道光，這些都是電影營造史詩感的手段——事實上，這些手段也的確算得上成功。
相比諾蘭三部曲的高峰，新版導演馬特·里夫斯做了一個很正確的選擇，即著力去除了蝙蝠俠身上厚重的精英范兒。
於是，蝙蝠俠不再是那個俯視眾生的領袖，更不再是那個「無可救藥的自我悲壯」忍辱負重的黑暗騎士。
但相比《小丑》將精英主義踩在腳下嘲弄的徹底，《新蝙蝠俠》偽史詩的內在——或者說騎牆本質——也正體現在這裡。
一邊是儘可能的去神化，一邊卻還是要有舉火引領眾人向前的神性時刻。
這種曖昧與矛盾，還體現在蝙蝠俠與謎語人的正反派對比上。
同為孤兒，同樣掙扎，境遇一天一地，繼而棋逢對手，正面死磕。
這是一組天然可以拿來營造強烈戲劇衝突的絕佳對比，進而透過社會隱喻完全能夠拔高到史詩高度。可惜，在開了一個好頭後，电影後半段，還是遺憾地陷入了那些陳詞濫調的故事走向：
反派降智，高明不再，主角偉光正附體，最終邪不壓正，草草收場。
或許，這就是《小丑》的優勢所在吧——反派做主角，自由發揮，肆意表達。而再擼瑟的蝙蝠俠，終究還是要在結局完成他戰勝邪惡的使命。
但不管怎樣，《新蝙蝠俠》，已經是我所能想到的，這個時代所能產出超英電影最有魅力的模樣了。
畢竟，蝙蝠俠與小丑，幾乎就是美漫中最有深度、最具魅力的正反派形象。
他們再不出彩，其他超英電影，就不用再拍下去了。
結語
「它可以殘酷、詩意或盲目，但當它失去原有意義，你就會發現其暴力之處。」
這個答案為「正義」的謎題，大概可以作為《新蝙蝠俠》的其中一個裝X範例。
你必須承認，這樣的裝X，的確是魅力十足。
或者說，這樣的裝X，是短時間內我們無法在中國電影中看到的那種裝X。
所以，哪怕將好萊塢嘲了個遍，心裡終究還是要保持清醒，借用楊超導演的一句話：
我們連底褲都沒穿上呢，就別去嘲笑別人褲子上的花邊兒不夠精緻好看了。
如果喜歡我們的文章，請設置置頂哦~
如何星標我們：
往期精選
【壹條電影】互動群
敲級感謝大家對我們【壹條電影】的支持！為了報答大家（認真臉φ(>ω<*) ，我們開設了一個互動福利群，不定期發放各種福利，以及線下活動的通知。
即刻添加管理員ID：【 movielove666】加入壹條電影互動群和胖友們一起討論電影的聲光影！
你們的【在看】是我們最大的動力